李耀崗

在萬榮坡上頭，下雨是件極具使命感、緊迫感和儀式感的事情。

過去，許多地方也說靠天吃飯，都沒有坡上人家的靠天吃飯靠得那樣瓷實(shí)那樣無掛無礙。不光吃飯，連喝一口水也得靠天看天的臉色。

坡上人當(dāng)然也知道打井取水，但天旱且地下水埋藏深，缺乏機(jī)械和測量的年代在峨嵋?guī)X的坡上高處打一口井動(dòng)輒要向地下掘進(jìn)幾十米、上百米甚至更多。最早的尋水脈打井便成為豪賭一樣的民間工程，一打一個(gè)黑窟窿，再打還是黑窟窿，越打心里就越犯嘀咕，既費(fèi)錢費(fèi)力還懈勁懈力，只為找一口水喝，深水卻解不了淺渴。因此，那時(shí)吾鄉(xiāng)頂好的村子可能才會有一眼兩眼能出水的井，他們叫它深井。那井委實(shí)深喲，最深的一口井深達(dá)310米，掉下一塊石頭子半天都聽不到落水的聲響，黑洞洞的，深幽幽的，深得離水太遠(yuǎn)了，深得遙不可及。

普通人家也都有井，但那井只能叫像井一樣的水窖，蓄天水用的。天水就是下雨水，萬榮坡頂上多少年就一直靠喝這種叫天水的下雨水過活，真正的靠天吃飯靠天喝水，一代又一代，一莊又一莊。平常年景，看見天上黑云積得厚了，風(fēng)兒緊了，估摸著要下雨，坡上的人就紛紛往家跑。他們緊著步子跑并不是為躲雨，反而是哪里有雨就往哪里跑。慣常的樣子是，天上雷聲轟轟，地上腳步匆匆，各家各戶的人在院子巷子往來穿梭，繁忙且有序如雨前蟻穴周圍同樣繁忙的蟻群。這并不是一種叫儺什么的祈雨儀式，而是人們忙碌著清掃院子巷道準(zhǔn)備接雨。這雨最終都是要流進(jìn)那口叫作井的水窖里的，故而須盡量保證不讓柴禾垃圾浮土牲畜糞便混進(jìn)雨水帶了進(jìn)去。保證水道潔凈是頂重要的事兒，一點(diǎn)兒也馬虎不得。講究的人家平時(shí)用過的臟水也不會隨手往院道上潑，仿佛那一草一木一磚一土都連接著每一個(gè)人的福祉與平安。

萬榮坡上的雨，不像氣象預(yù)報(bào)依降水量區(qū)分小雨、中雨、大雨、暴雨，他們區(qū)分雨的等級，是按接雨的雨量來劃分，如滴星、行檐、漫裕……

這真是關(guān)于降雨量的極具地域特色的生動(dòng)描繪，有萬榮人天生骨子里的黑色幽默。

譬如，滴星。

可以是指雨的初始。坡上人管開始下雨叫開始滴星了，星星點(diǎn)點(diǎn)的雨滴稀疏墜落，發(fā)音也作滴血，好理解，也確實(shí)形象。要是老天爺面有難色，行雨只是虛晃了一槍，沒有達(dá)到實(shí)際降雨標(biāo)準(zhǔn)，萬榮坡上人也叫滴星。嗨，老天爺閃人呢，轟隆轟隆吼叫幾聲，只滴了幾星子，連地皮都沒濕遍。滴星又分滴大星、滴小星、滴勻了云云，便是直呼了滴血也符合那雨的艱難，滴血到底是滴誰的血？誰管雨就滴誰的唄。這樣形象的詞兒能直接貶損到位，下雨下得像滴血一樣，這下雨活像是要人家親命呢，怪不得舍不得下么！

行檐，也是替代降雨標(biāo)準(zhǔn)的好詞兒，龍行于天，雨行于檐，對萬榮坡上人來說遠(yuǎn)比什么雨水多少毫米精準(zhǔn)明確且表達(dá)清晰便于操作。如前所述，自有開始降雨跡象起，坡上人就開始清掃院巷、收攏晾曬之物準(zhǔn)備接雨。一番忙亂下來，這只是常規(guī)接雨的規(guī)定動(dòng)作，并不代表這雨一定能靠得住，萬一只滴了幾星點(diǎn)呢？那也是常有的事兒。坡上還是太高了，去哪個(gè)方向都是一路下坡騎車不捏閘的風(fēng)馳電掣。坡上也有人說恐怕云飄上去也難，沒準(zhǔn)一陣風(fēng)就又把雨引跑了呢！想必那飄逸的云朵也有偷懶的時(shí)候。要說真正屬于接雨蓄水的核心環(huán)節(jié)還得是自“行檐”開始。一般情況下，陰云淡雨中一番忙活之后，坡上人便坐在自家屋門口耐心觀望。望哪里？房檐，準(zhǔn)確點(diǎn)說是房檐最靠前的那排帶了舌頭的瓦——滴水。當(dāng)一縷縷的天水自房檐舌形的青瓦滴水開始流下，形成一排排細(xì)密好看的雨簾時(shí)，坡上人始才面露喜色嘴里念叨一句“這雨行檐了”，然后擰滅手中的紙煙起身披一條麻袋順手掂根鐵锨向家中那口“井”的水道命門——水放眼走去。水放眼，那是一條連接于井腰之間的細(xì)長的水道，是下雨水蓄進(jìn)這種坡上旱地井窖肚腹之內(nèi)的必由之路。當(dāng)雨水汩汩流進(jìn)這旱塬上的井窖，井壁吃水線節(jié)節(jié)攀升，那真是太令人歡欣鼓舞的時(shí)候，對莊稼人來說就像“囤里有糧心不慌”那種滿足的歡欣。井里有水，吃喝不愁嘛！

漫裕，算是坡上下雨的極致了。

這是豐歉之間不好掌握的一個(gè)量級，總歸是雨量大了多了密了稠了澇了淹了種種，所對應(yīng)的便是巷道積水了，莊稼淹沒了，井窖接滿了，土墻傾圮了，崖窯坍塌了……記憶里這樣的時(shí)候不多，但隔年總會有那么一次兩次。有時(shí)遇有瓢潑大雨很短的工夫井水就接滿了，有時(shí)則在半夜什么時(shí)候猛然暴發(fā)，家里人就得時(shí)時(shí)聽聲辨識估計(jì)水快接滿的時(shí)候。許多坡上人家的老井大約都有先人掘井時(shí)留下的石刻或磚刻銘文，上刻井成的時(shí)間及井深多少丈、接水多少以及水線標(biāo)記云云。水線即警戒線，超過此限于井便有危險(xiǎn)，畢竟都是土井，后來磚砌井壁和洋灰井壁就不怕了，滿了也不怕，索性樂得直接在井口舀水。那時(shí)候，一般人家即便覺得雨水金貴也有一個(gè)度，過猶不及，無遠(yuǎn)弗屆，水滿則溢，欠點(diǎn)有欠點(diǎn)的好處，凡事不能太過。漫?；蛘哌€有別的指代名詞，或者叫“滿?！币部?，但這個(gè)量級的雨這樣的接雨程式一定不錯(cuò)的，大凡達(dá)到漫裕、滿裕標(biāo)準(zhǔn)的雨量，下夠一定時(shí)辰，坡上人就會毫不猶豫果斷封閉水道，甚至要用預(yù)先備好的磚土堵死水放眼以求平安。好像坡上還有一個(gè)村名叫漫?？诨蚵诘?，怕也是與雨有關(guān)聯(lián)的。

我們村子在峨嵋?guī)X的坡頂上，方志記載此地“水深土厚”“土瘠民貧”“無水泉灌溉”“人好力田喜雨苦旱”?！跋灿辍薄翱嗪怠笔且粚嗝┘?，“苦旱”不用講了，生產(chǎn)力落后的年代，天上不下雨，地下不出水，“萬泉無泉”“干萬榮”“旱萬榮”由此而來。當(dāng)年萬泉、榮河合縣后全縣共有各種深井381眼，也大多分布在靠黃河的榮河地界，坡上這邊仍是旱的?！跋灿辍眲t可以拼湊出無數(shù)張坡上人的笑臉，只為了一場雨和更多的雨，他們在雨中笑得那樣開心，露出靠喝雨水養(yǎng)成的一口潔白的牙齒。這一點(diǎn)可以算作坡上人面對坡底下人當(dāng)門一口氟牙的地域性驕傲。人說，坡下地下水位淺，一镢頭下去就能刨出水，水卻含氟高偏咸，男男女女當(dāng)門一口氟牙。坡上打不出地下水，人們都是靠喝天水長大，牙卻是白的。本地人，看門牙便能辨出是坡上頭的還是坡底下的。那牙，是鑲在嘴里的名片。

水是生命之源，也是農(nóng)業(yè)農(nóng)民的命根。

為了與干旱抗?fàn)?，萬榮坡上人在進(jìn)行諸如滴灌、滲灌等節(jié)水農(nóng)業(yè)嘗試的同時(shí)，也努力地在黃土的褶縫中尋找水脈，如今有不少村子早已成功打出了多眼出水量較大的機(jī)井，更有讓黃河水爬上坡的引黃工程也在悄悄潤澤著這一方水土。近年，原來慣見的干裂田間地頭業(yè)已裝了可以灌溉的水管，曾經(jīng)在坡上不可想象的有水澆地的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田也正在一些村子成為現(xiàn)實(shí)，村里的自來水還可以引到家里，用水的確比以前便利多了。有了水的保證，原來的旱地也開始創(chuàng)造新的奇跡，這些年萬榮桃果已經(jīng)成為吾鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)的一張新名片，并且有了可觀且穩(wěn)固的市場效益。水改變著他們的生活，也在悄然改變著坡上的面貌，莊戶人似乎不用再看老天的眼色了。但對于旱作農(nóng)業(yè)來說，下雨永遠(yuǎn)是最基礎(chǔ)最迫切的需求，坡上人尤愛雨水，對下雨的偏執(zhí)仍然癡心不改，始終敬稱雨水為天水。在他們眼里再好的灌溉都不及天水的作用：天水么，水里有油呢，好得多呢，美得太呢！

乙巳年夏，旱情凸顯，波及中原多域，多地缺乏緩解旱情的有效降雨，整個(gè)坡上都在盼著一場或幾場達(dá)到“滿?！奔墑e的大雨。

農(nóng)歷閏六月十二，公歷8月5日，周二，晨，終于下雨了，萬榮坡上下雨了。吾鄉(xiāng)人奔走相告歡呼天雨降臨，各個(gè)自媒體賬號、微信群紛傳來自坡上落雨的圖片和短視頻，還有操心家鄉(xiāng)的在外親朋為家鄉(xiāng)盼雨心切直接撥了視頻通話看坡上下雨的“現(xiàn)場直播”。這無疑是一場好雨、及時(shí)雨，坡上人的臉上笑出了皺紋：呵，玉黍舀黍有救了，蔥有救了，果子好了，有天水就不一樣……

自京城媒體退休回鄉(xiāng)的師姐馬朝陽，以媒體人的敏銳嗅覺和對吾鄉(xiāng)吾民深沉的感情，第一時(shí)間在雨中捕捉了坡上人面對突降甘霖的喜悅、興奮和感慨，并在她的視頻號“馬姐姐記錄真實(shí)生活”中最快地發(fā)了出來?？吹剿l(fā)的《萬榮終于下雨了》的視頻時(shí)，萬榮坡上還正在淅淅瀝瀝地下著雨，并且已從“滴星”“行檐”過渡到“漫?！毕铝藬?shù)小時(shí)了。眾鄉(xiāng)友看視頻千里同心盼坡上下雨，紛紛點(diǎn)贊視頻開頭馬姐姐在雨中由衷的幾句略帶悲憫與激切語調(diào)的即興旁白，那是情感最飽滿豐沛的詩句，是坡上人對雨無須掩飾的頌詞，今摘錄如下：

聽！這是下雨的聲音

這是萬榮下雨的聲音

這是在罕見的大旱之后下雨的聲音

這是萬榮農(nóng)戶望眼欲穿的聲音

這是玉米、黃芪、大蔥都希望聽到的聲音

…………

哎呀，這雨太好了！

聽！這就是萬榮坡上人面對下雨最真實(shí)最痛快的聲音，這就是他們發(fā)自內(nèi)心的念念不忘必有回響的聲音。

多少年來，他們說著“孤山戴帽，有雨來到”的民謠，多么希望雨隨人愿能夠旱澇保收，可以不受水的困頓，可以不受干旱的掣肘，可以要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。

多少年來，他們年年為一口并不出水的旱井賦予“井底生泉”的美好愿景，他們喜雨苦旱期待風(fēng)調(diào)雨順，常常盼云盼雨盼一場從“滴星”到“行檐”到“漫?！钡暮糜陸?yīng)時(shí)應(yīng)天解民之慍。

多少年來，“下雨了”始終是萬榮坡上人最愛聽的一句吉利話。

多少年來，“下吧”“快下先”“狠狠地下么”一直是萬榮坡上人對雨最焦心的呼喚。

好吧，雨終會來的；聽吧，萬榮下雨了。