“這一山山望見了那一山山高，啊嘛得依兒吆呀吆吆，那山上那酸棗得酸棗，長呀么長得好啊嘛的依兒吆……”一首經典的山西民歌《打酸棗》的旋律，像秋日的高風，年復一年吹過黃土高原的溝壑峁梁。

中條山的秋日，荒坡崖坎上總綴著星星點點的紅。那不是灼眼的朱砂，也不是畫家調色盤里的朱紅，而是酸棗，一種比稷山板棗更野、更倔強的存在。它們掛在棘刺叢生的枝頭，像大地熬干夏日最后一絲暑氣后凝結的血珠，又像山神撒向人間的赤色念珠，每一顆都裹著風霜、甜酸與千年不絕的傳說。

酸棗樹生得姿態(tài)嶙峋，枝干扭曲如受苦的筋骨，棘刺鋒利似命運的鋒芒。晉南民謠唱道：“酸棗刺，扎人手，窮人家的娃娃不低頭?！边@刺是它的盔甲，也是它的慈悲，護著那丁點大的果實，在貧瘠的黃土崖畔上，與旱魃爭水，與野風搶壤。中條山麓的老輩人說，酸棗樹是“餓不死的硬骨頭”，根系能扎進巖縫，吮吸深埋的濕氣。若連根掘起，會看見主根粗壯如蟒，側根密如蛛網，仿佛把整座山的魂魄都攥在了手里。

這般頑強的生命力，衍生出“酸棗成精”的傳說。老人常講，古時中條山有株千年酸棗樹，夜里能化形為白衣老嫗，以棘刺為針，為貧苦婦人縫補衣裳，黎明前又變回樹形，枝頭結的棗子能治小兒夜啼。還有一說是戰(zhàn)國時晉國遺民避禍山中，靠酸棗果腹，竟熬過嚴冬，此后奉酸棗為“救命糧”，年年祭山神必供一碗紅棗粥。

酸棗的甜，需以酸苦為代價。它的果肉薄，酸味先于甜味刺醒舌根，恰似晉南人骨子里的韌勁，日子再難，也能從縫隙里嚼出回甘。明代《山西通志》載，中條山酸棗“核小肉酸，然曬干后甜意漸厚”，恰似山民的性格：初接觸冷硬，深交方知溫厚。

“七月棗紅圈，八月棗落竿，九月棗沾酒，十月棗換錢。”這首流傳在涑水流域的民謠，勾勒出酸棗與生活的交織。打棗需在霜降前后，此時棗皮由青轉赭紅，甜味凝練。男人扛長竿，女人提荊籃，孩子鋪麻袋，全家踏露進山。打棗時不能蠻力敲果，得用巧勁震枝，讓棗子自落，否則磕碰后易腐，便失了風味。

最動人的是集體打棗的場景。秋陽透過枝葉，在斑駁光影里，竹竿輕搖，紅雨簌簌。孩子們搶著撿落單的棗，塞進嘴時酸得瞇眼，卻舍不得吐核。母親會低聲哼起古謠：“酸棗樹，開黃花，閨女遠嫁想娘家……”歌聲裹著棗香，飄向山外的遠方。

酸棗仁是金貴的藥材，《神農本草經》稱其“安魂魄，養(yǎng)心肝”。貧瘠年代，一筐酸棗核能換鹽扯布，甚至成就一樁姻緣。有故事說，運城一帶的姑娘若心儀郎君，會贈他一包親手曬的酸棗仁，暗喻“此物安神，唯愿你心有我”。

鮮酸棗的吃法樸素卻充滿智慧。孩子們愛挑半紅半青的，用針線串成項鏈，邊走邊嚼，酸得齜牙咧嘴卻樂此不疲。婦人將熟透的棗鋪在炕席上，借余溫烘成棗干，冬日煮粥時扔一把，米香里漾開酸甜。更講究的是酒棗：選個大無疤的鮮棗，滾一層白酒，密封在陶罐里。除夕夜開壇，酒香混著棗香，能醉倒一整屋的鄉(xiāng)愁。

酸棗亦融入生命禮儀。晉南婚俗中，新床四角要塞酸棗枝，寓意“早生貴子且避邪”；老人壽材下葬時，子孫撒酸棗核入穴，象征“落地生根，蔭庇后代”。這些習俗如暗線，將酸棗與人的生死榮枯縫綴在一起。

最難忘是酸棗茶。秋深時，老農取干棗搗碎，加野菊與姜絲沸煮，茶湯釅紅，入口微澀，而后甘暖漫涌。冬夜圍爐，一碗酸棗茶下肚，連夢都染上山野的清氣。

如今中條山麓的村莊漸空，酸棗樹卻愈發(fā)茂盛?；膹U的院落里，老棗枝探出殘墻，紅果無人采摘，最終落回泥土。唯清明前后，會有離鄉(xiāng)人歸來，鏟凈祖墳邊的酸棗刺，擺上一碟棗糕，那是與先民無聲的對話。

去年偶遇一位八旬老人，他用皴裂的手輕撫一棵老酸棗樹，喃喃道：“你比我強，我兒孫在城里，你的根還扎在這兒?！睒淦ぐ椓讶缢~間皺紋，但春來依舊綻新綠。這或許就是酸棗的終極隱喻：人事有代謝，山川無古今。

暮色浸透山巒時，我含一顆酸棗在舌尖，任甜酸交織?；秀遍g，仿佛看見千百年的采棗人從時光深處走來，魏晉士人衣袂飄飄，吟誦“安邑御棗，味冠群芳”；唐代農婦挎籃踏歌，唱“棗兒紅，棗兒甜，棗兒換得銅錢圓”；而今日游子立于崖畔，將一把棗核撒向風里，如同撒下故土的種子。

酸棗飄香的味道，終究是時間的味道。它不似蜂蜜綿軟，而是以荊棘為筆，以黃土為紙，寫下一種關于堅韌、記憶與歸去的敘事。如今，又到了酸棗飄香的時節(jié)，當最后一縷棗香漫過齒頰，中條山的月光已悄然爬上窗欞，照見人間甜酸，照見山河永恒。

張門環(huán)