□管喻 

小時(shí)候家境苦寒，吃的穿的都很拮據(jù)，可是，在某些方面，我卻顯得十分富有。比如，我從記事起，就擁有了一位私人美容師，哦，20年前叫理發(fā)師，60年前叫剃頭匠。

我的這位私人美容師其實(shí)就是我娘，她是我的專(zhuān)用剃頭匠。爹的手笨，娘的手巧，我從小就這么認(rèn)為。為啥？因?yàn)榈o我剃頭時(shí)，我不僅感到疼痛難忍，而且他還常常把我的頭皮劃幾道口子。娘給我剃頭則好得多。

一

其實(shí)，我家的剃頭匠最初是我爹。他先打一盆很熱的水，給我們把頭發(fā)洗熱洗軟，然后抹上肥皂，之后，就挽起袖子，拿起剃頭刀開(kāi)始刮頭發(fā)了。那時(shí)候別說(shuō)電動(dòng)推子，就是手動(dòng)推子都很少見(jiàn)，很多都用的剃頭刀。

爹讓我坐在院里的凳子上，脖子上圍一條舊布單，以防頭發(fā)落進(jìn)脖頸里。我兩手還捧著一頂草帽。草帽是麥秸稈編織的，表面凹凸不平，由于頭上涂了肥皂的原因，剃下來(lái)的頭發(fā)一疙瘩一疙瘩的并不會(huì)隨意散落。爹把這些頭發(fā)用剃刀抹在草帽上，等頭剃完之后，把草帽反轉(zhuǎn)來(lái)一拍打，頭發(fā)就全部抖落在地上了。這樣的辦法是我娘想出來(lái)的，很適用于我們這個(gè)有5戶(hù)人家共同居住的大雜院。娘說(shuō)：“咱家小伙子多，剃頭時(shí)候就多。剃了的頭發(fā)落滿(mǎn)地，容易討人嫌，咱要把它收拾好?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，鄰居們從不討厭爹給我們剃頭?？墒俏覅s認(rèn)為爹給我剃頭就是讓我“過(guò)鬼門(mén)關(guān)”。特別是他剃我的囟門(mén)頂時(shí)，每次我都疼得雙眼噙淚、脊梁骨發(fā)冷，但是我不敢動(dòng)，也不敢喊疼。那樣的話，爹還會(huì)“啪”得打我一巴掌說(shuō)：“我不信就這么疼！真是虛飄！”“虛飄”就是嬌氣的意思。這本是我娘平時(shí)責(zé)備他的詞兒，卻被他拿來(lái)責(zé)備我了。我說(shuō)：“不是給你剃，你當(dāng)然不知道疼！”爹揚(yáng)起巴掌說(shuō)：“還犟嘴？再挨一巴掌！”

這時(shí)，娘不管在屋里忙啥，都會(huì)急忙跑出來(lái)說(shuō)：“群兒平常多皮實(shí)，不知道疼癢。你肯定剃得疼啦！咋不會(huì)輕點(diǎn)給他刮？”爹說(shuō)：“刀子這么快，我剃得跟用手撥拉似的，哪能疼？”娘說(shuō)：“你不看娃都兩眼滴淚兒呢！你不疼，你的眼窩會(huì)滴淚兒?jiǎn)幔俊钡鹆?，說(shuō)：“好好好，我不會(huì)剃！那今后你給他們剃頭吧！”

爹說(shuō)不干真的就不干了。他把剃頭刀放在我捧著的草帽上就走了。娘說(shuō)：“干得不好，還不叫人說(shuō)，一說(shuō)就撂下不管了。嗨呀，這脾氣！”此時(shí)我的頭上，還有一小片頭發(fā)沒(méi)有剃呢。娘把剃頭刀拿起來(lái)了，她說(shuō)：“沒(méi)辦法，娘給你刮吧，總不能叫頭上留個(gè)島?？墒悄镏灰?jiàn)過(guò)剃頭，卻從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)剃頭刀呀?！?/p>

這時(shí)鄰居陳伯過(guò)來(lái)說(shuō)：“李家姐，剃頭其實(shí)也不難。來(lái)，我跟你說(shuō)說(shuō)，你一下就會(huì)啦?！标惒嬖V我娘，一手摁住孩子的頭皮把它推展，刀口放平順著頭皮往下走就行。娘說(shuō)：“這要是把娃的頭皮割破了咋辦？”陳伯說(shuō)：“你照我說(shuō)的試一試。頭皮結(jié)實(shí)著，它不是菜瓜?！?/p>

我感覺(jué)娘的手有點(diǎn)顫抖。不過(guò)，她終于動(dòng)刀了一下，兩下，不敢用勁兒，生怕剃破我的頭。陳伯說(shuō)：“你才學(xué)哩，這就不錯(cuò)！起碼路數(shù)對(duì)著哩。一回生，兩回熟，三回就成老師傅。你靈性，能行！”娘問(wèn)我：“疼不疼？”我說(shuō)：“不疼。娘，你就剃吧！我不怕疼，割掉腦袋才碗大個(gè)疤！”娘說(shuō)：“看你說(shuō)得嚇人呼啦的。這話跟誰(shuí)學(xué)的？”我說(shuō)是一位革命烈士說(shuō)的。娘說(shuō)：“這句話不能用在這兒，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”我說(shuō)是。

就這樣，我娘費(fèi)了很大的勁兒，才把我頭上余下的頭發(fā)剃完。爹看見(jiàn)說(shuō)：“你娘剃得跟狗啃的一樣?！币馑际菦](méi)有把頭發(fā)剃干凈，豁豁牙牙的。我說(shuō)：“我娘說(shuō)，沒(méi)有剃好不要緊，頭沒(méi)三天光，幾天頭發(fā)就長(zhǎng)上來(lái)了，一有頭發(fā)就能遮丑了。”爹說(shuō)：“好好好，那就叫你娘給你剃吧?！?/p>

從此，我娘便成了我的專(zhuān)用剃頭匠。而我的哥哥和弟弟們，還是由我爹給他們剃頭，他們并沒(méi)有表現(xiàn)出難以接受的樣子。娘說(shuō)：“人跟人不一樣。你從小就護(hù)頭，最要緊的是你囟門(mén)頂這一塊頭發(fā)，剃的時(shí)候你總喊疼，就要輕一些，慢一些?！?/p>

我娘的這些話，說(shuō)到了我的心坎上。然而剃頭不是理發(fā)，我娘剃頭刀下修理出來(lái)的頭型只是光光頭，小伙伴們也戲稱(chēng)它“和尚頭”。而我們班里的男同學(xué)沒(méi)有一個(gè)剃光光頭的，他們都是當(dāng)時(shí)流行的學(xué)生頭。我娘說(shuō)：“光光頭，亮又白，不生虼蚤不生虱。它又好洗，又不需要梳子梳，多好。”我也覺(jué)得剃個(gè)光頭很利索。

二

可是，我們班的男同學(xué)卻不喜歡，也許是喜歡——因?yàn)槲业墓忸^，他們?cè)谡n間休息時(shí)就有了話題。這個(gè)說(shuō)：“跟電燈泡似的，怪不得教室今天這么亮！”那個(gè)說(shuō)：“也像大西瓜，又圓又大，可惜不能吃！”還有的說(shuō)：“我看像葫蘆！”

我本來(lái)不想理睬他們，他們卻得寸進(jìn)尺。有同學(xué)跑到我身后，閃電般地在我光頭上摸一把，然后閃電般地跑開(kāi)了。這個(gè)跑開(kāi)了，那個(gè)又過(guò)來(lái)摸一把。摸過(guò)的都喊著：“光葫蘆頭，膏煤油，光葫蘆頭，膏煤油！”

這時(shí)，我便把娘上學(xué)前對(duì)我的叮囑全拋到九霄云外了。我瞅準(zhǔn)一個(gè)，沖上去，人不到拳頭先到，這一拳攻擊，那一拳預(yù)備；這一拳收回，那一拳出擊，只打得倒霉的同學(xué)哇啦叫。一開(kāi)始揍他時(shí)，還有幾個(gè)同學(xué)幫腔，我只管扭住一個(gè)人，其余的也就害怕了。果然，這同學(xué)痛哭流涕得向我求饒，其余的圍觀者也都默默不語(yǔ)了。

打架自然是要受到批評(píng)的，何況在教室前面鬧出了這么大的動(dòng)靜！放學(xué)后，老師把我和被打者叫到他的房間。問(wèn)清了來(lái)龍去脈后，老師對(duì)被打的同學(xué)說(shuō)：“你的學(xué)生頭，是你爹領(lǐng)你到理發(fā)店理的；他的光光頭，是他娘在家里給他剃的。學(xué)生頭沒(méi)啥了不起，光光頭也不丟人。不可以隨便欺侮同學(xué)，你明白嗎？”那個(gè)同學(xué)說(shuō)明白。老師又對(duì)我說(shuō)：“他們摸你的光頭戲弄你，你要及時(shí)報(bào)告給老師，讓老師來(lái)批評(píng)他們，可不能用拳頭來(lái)對(duì)待同學(xué)，你明白嗎？”我點(diǎn)頭說(shuō)明白。于是，老師就讓我們回家了。

幾天之后，我的頭發(fā)長(zhǎng)上來(lái)了，我們班教室里看不到光光頭了。又過(guò)了一個(gè)多月，娘又給我剃了個(gè)光頭。那天一上課，老師就在講臺(tái)上摘下自己的帽子說(shuō)：“我昨天到理發(fā)店剃了個(gè)光頭，大家說(shuō)好看不好看呀？”同學(xué)們都驚奇地笑著說(shuō)：“好看！”老師接下來(lái)說(shuō)：“管承群同學(xué)昨天也剃了個(gè)光頭，大家說(shuō)好看不好看呢？”大家異口同聲說(shuō)：“好看！”

三

剃光光頭是我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)候的事情了。從那時(shí)起一直到四年級(jí)，每個(gè)月都是我娘給我剃頭。升了五年級(jí)后，有一天，我爹跟我娘說(shuō)：“咱們東阜大隊(duì)部開(kāi)了家理發(fā)店，理發(fā)的叫黃老苗，是我南陽(yáng)的老鄉(xiāng)。群兒現(xiàn)在也大了，叫他去找老黃理發(fā)吧?！庇谑悄镒屛胰チ?。

黃老苗理發(fā)用的是手動(dòng)理發(fā)推子，亮晃晃的。他問(wèn)我要理個(gè)什么頭，我說(shuō)學(xué)生頭。他使理發(fā)推子“咯噔咯噔”地給我理頭發(fā)，我坐在理發(fā)椅子上“嘿嘿嘿”地笑個(gè)不停。黃老苗奇怪地問(wèn)：“孩子，你笑啥哩？理發(fā)時(shí)候不要笑，我怕推子走偏了！”我也知道不該笑，可是還是忍不住發(fā)笑。黃老苗晚上專(zhuān)門(mén)去我家找我爹說(shuō)：“老管，你要當(dāng)心吶，你那個(gè)孩子的腦子出毛病了——我今下午給他推頭的時(shí)候，他從頭笑到尾，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的孩子哩！”他還說(shuō)：“咱大隊(duì)幾千口人，就咱倆是老鄉(xiāng)，不是老鄉(xiāng)我還不來(lái)告訴你哩！”我在屋里聽(tīng)見(jiàn)了他兩說(shuō)話，忍不住又“嘿嘿嘿”笑開(kāi)了。娘問(wèn)我到底笑個(gè)啥？我說(shuō)：“娘，黃老苗師傅用推子給我推頭，一點(diǎn)點(diǎn)也不疼，而且還給我留的是學(xué)生頭。以后就叫他給我理發(fā)吧！”娘也很高興。從此以后，娘再也沒(méi)有給我剃過(guò)頭了，我也再?zèng)]有叫娘給我剃過(guò)光光頭了，直到今天。