□薛武軍

我工作的廠區(qū)花圃里，有一棵牡丹苗，這棵牡丹苗上僅開了一朵花。

不知道什么原因，我早早地就對這棵牡丹產(chǎn)生了濃厚的興趣，我用手機拍攝下了三四天時間以來，這朵“國色天香”綻放的全過程。我想，當這個含苞待放的花骨朵怦然綻放的一剎那，這棵牡丹苗肯定也是拼了全身的氣力和畢生的信念，默默地在心底鼓勵自己：一定會開放的，一定要開放的！就像一位孕育十月的母親，在分娩的最后一刻，滿頭大汗、拼盡全力，克服了劇痛，使出了常人難以想象的力氣，終于向世人展現(xiàn)出自己的生命之果、生命之花！

很慶幸，妻子分娩一雙兒女的時候，我能夠陪伴在她的身旁，雖然不能進產(chǎn)房，但也參與了兒女的降生。

女兒出生的時候，我剛剛25歲，感覺自己還是個懵懂無知的少年，根本就沒有做好當父親的準備，什么妊娠反應(yīng)、什么陣痛都毫不知曉，只知道傻乎乎地聽從醫(yī)生的安排，陪著妊高癥的妻子在樓道里來來回回走。那時候，妻子的雙腿已經(jīng)浮腫，雙腳像剛出鍋的發(fā)面饅頭，皮膚晶瑩剔透，好像一碰就會破裂似的。預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過了4天，注射一針催產(chǎn)素之后，女兒還沒有要出來報到的意思，助產(chǎn)士一邊疑惑地念叨著：“這怎么還沒有一點反應(yīng)呢。”一邊又增加了一劑催產(chǎn)素。

不久，妻子開始出現(xiàn)陣痛，之后，便被推進了待產(chǎn)室。10分鐘后，就聽見護士喊，讓拿包小孩的包袱?；艁y中的我，一會忘了拿被單，一會又找不見小被子。緊接著，聽見護士跑出產(chǎn)房說，產(chǎn)房停電了。嚇得我出了一身冷汗，拉著護士想問個究竟，護士卻進進出出顧不上理我。直到聽見產(chǎn)房里一聲清脆的哭聲傳來，我才在產(chǎn)房外停下腳步：“哦，我當爸爸了！”

事后才知道，女兒剛一出生，產(chǎn)房忽然停電了，嬰兒嘴里的羊水無法吸出，情急之中，一名叫李曉紅的護士抱起女兒，用嘴吸出了女兒嘴里的羊水，女兒才大哭一聲，得以宣布她的到來。

女兒的出生總算有驚無險。等到5年之后兒子的降臨，我們兩口子也有了一點生產(chǎn)經(jīng)驗，生活條件也比5年前有所改善，兒子也發(fā)育得有點營養(yǎng)過剩，妻子的體重嚴重超標，B超顯示嬰兒的頭部較大，順產(chǎn)比較困難。

又是一道難過的坎。預(yù)產(chǎn)期剛到的那天晚上，妻子聽從岳母的建議，破例吃了一碗聽說可以順利順產(chǎn)的酸湯面，說來也是奇怪，半夜，妻子就出現(xiàn)了宮縮、陣痛和腰痛反應(yīng)，為了緩解妻子的疼痛，我只能不停地給她按摩腰部。這時候，鄰床的一位陪床阿姨看到妻子的情形，關(guān)切地說：“你媳婦這樣子是不是快要生了，你讓醫(yī)生檢查一下吧。”我急忙趕到休息室叫醒醫(yī)生，聽完我的描述，醫(yī)生輕描淡寫地說：“早呢，還不得疼一兩個小時，你先把人帶過來檢查一下。”

把妻子攙到產(chǎn)床上，我剛走到門口，就聽醫(yī)生急切地問妻子：“是不是第二胎？”妻子回答：“是?！贬t(yī)生生氣地跟我說：“怎么不早說，快，快去喊助產(chǎn)士和護士，孩子的頭都快出來了！”

推開產(chǎn)房的門，我就在樓道里大喊：“護士，護士，快，快，我媳婦要生了?！钡人械淖o士進入產(chǎn)房，我就聽見一聲響亮的嬰兒啼哭，我的雙腿不聽指揮地顫抖了起來，眼淚也忍不住流了下來。

有了生產(chǎn)一雙兒女的經(jīng)驗，我便在20多年后女兒生小外孫的時候，早早來到她的身邊，給她鼓勵，陪她渡過難關(guān)。在經(jīng)過了兩天一夜的疼痛之后，女兒還是沒有達到進產(chǎn)房的標準，看著累得滿頭大汗、疼得渾身發(fā)抖的女兒，我實在忍不住給在兒童醫(yī)院上班的同學曉麗打了電話。感謝曉麗那晚在忙了一天的情況下，連夜冒著刺骨的寒風趕到醫(yī)院，了解了女兒的情況，決定采取剖宮產(chǎn)。

這時候，躺在病床上的女兒好像看到了救星，拉著曉麗的手，不住地說：“阿姨，救救我！”聽到要剖宮產(chǎn)的消息后，她又拉著我的手說：“爸爸，幾分鐘后，你就可以見到你的小外孫了?！甭牭脚畠旱脑?，看著被分娩折磨得疲憊不堪的女兒，我的心里真是五味雜陳。那時候我真后悔那么早讓女兒結(jié)婚了，后悔讓她還是個孩子的時候就遭遇當母親的痛苦。

我生命中最重要的3個女人，有兩個在分娩過程中我都有幸參與，只有母親的生育我無法參與，但也聽母親和村里的赤腳醫(yī)生曾經(jīng)無數(shù)次地說過，母親生三弟的時候，屬于難產(chǎn)，經(jīng)過幾天幾夜的煎熬之后，三弟還是沒能生出來。村里的赤腳醫(yī)生給母親檢查過之后，立即決定，往鎮(zhèn)醫(yī)院送，一刻也不能耽誤了。

于是，父親拉著平板車，母親痛苦地躺在上面，赤腳醫(yī)生緊跟旁邊，深一腳淺一腳地走在趕往鎮(zhèn)醫(yī)院的鄉(xiāng)間小路上。說來也奇怪，經(jīng)過一路的顛簸，三弟竟然在半路出生了，沒有剪刀，母親就用牙咬斷了臍帶，總算母子平安。就因為這，三弟小時候差點就被取名“路生”，后來師范畢業(yè)的父親才給他取名“全軍”，因前面有了兩個哥哥，一個取名“文軍”，一個取名“武軍”，老三順其自然就取名“全軍”了，也滿足了父母文武雙全的心愿。

世上所有的母親，在孕育和生產(chǎn)他們的孩子時，都付出了常人難以忍受和想象的痛苦，所以，世上所有的母親，都值得我們尊敬和愛戴。