□周俊芳

二舅媽去世時(shí)，母親哭了很久。那段時(shí)間，只要我和她在一起，她就會(huì)念叨起那些遠(yuǎn)年事。

（一）

“她十三四歲就嫁人了，嫁的是個(gè)有手藝的大戶人家，男人比她大十幾歲。她小小年紀(jì)，就給一大家子做飯、洗涮，手就從來(lái)沒(méi)停過(guò)。她辛苦了十多年，因?yàn)闆](méi)生個(gè)一男半女，就被人嫌棄，離了婚，回到娘家……”母親講過(guò)很多遍二舅媽的過(guò)往，她們自小就很熟，有很多的親密交往。若不是嫁給二舅，她們之間該用閨中密友來(lái)形容。有些關(guān)系不是走得近就好，反而是若即若離，才能相安無(wú)事，不生抱怨。

“那些年，你二舅剛從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，家里之前給娶的媳婦在你二舅當(dāng)兵期間跟別人跑了，丟下個(gè)孩子才幾個(gè)月……”母親口中二舅的那個(gè)孩子，是姥姥從小帶大的，姥姥非常疼愛(ài)他，舍不得讓他受一丁點(diǎn)委屈。

等二舅媽進(jìn)了家門，姥姥約法三章，分家吃飯，各走各的門?！斑@個(gè)孩子和你們沒(méi)關(guān)系，你嫁給我兒子，但別做我孫子的后媽”。

姥爺是村里的能干人，能掐會(huì)算，還是種莊稼的一把好手，祖上是讀書人，光景比較富足，比上不足比下有余。姥姥娘家是大戶人家，兄弟子侄多，親戚常來(lái)常往，姥姥在婆家有底氣，生了兩男三女，說(shuō)話很有分量。

年輕時(shí)，二舅瘦高挺拔，英氣勃發(fā)，當(dāng)過(guò)兵就是不一樣，走路虎虎生威，轉(zhuǎn)業(yè)到農(nóng)村也樣樣出色，難怪二舅媽認(rèn)準(zhǔn)了非他不嫁，哪怕給人做后媽，哪怕被婆婆嫌棄。

天下的父母是拗不過(guò)兒女的，姥姥不過(guò)是阻攔了一陣子，說(shuō)了一些不中聽的話，并沒(méi)有拆散早已屬意的兩個(gè)人。

姥姥不中意二舅媽，原因有二，她結(jié)過(guò)婚，還不會(huì)生孩子。

可二舅不僅結(jié)過(guò)婚，還離過(guò)兩次婚。二舅年輕時(shí)當(dāng)過(guò)炮兵，提了干，可以一直留在部隊(duì)上。離婚后，他在部隊(duì)上再婚，娶了一個(gè)軍人家庭出身的女軍醫(yī)。

可惜好景不長(zhǎng)，三四年吧，二舅不知何故要轉(zhuǎn)業(yè)回家，女方不肯跟他走，于是兩人分道揚(yáng)鑣，女方帶走了剛兩歲的孩子，從此再無(wú)消息。至于其中的因由，外人無(wú)法知道，母親所講也是泛泛，我聽的也是個(gè)大概。那個(gè)孩子到如今也該六十多歲了，姥姥姥爺并沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他，更無(wú)從去寵愛(ài)于他。

人生，是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，生活，更是紛亂的存在。很多事情，即便是當(dāng)事人，恐怕也未必能講得清清楚楚。當(dāng)局者迷，身處其中如墜入迷霧，茫然只顧低頭向前，哪里能真的厘清關(guān)系，分辨出是非對(duì)錯(cuò)？常常，過(guò)了很多年，再回頭才能看清曾經(jīng)的紛擾。有的人，終其一生，可能都無(wú)法真正明晰來(lái)龍去脈，真正恍然大悟。

人生本就是一盤棋局，能一眼看透，每一步都踩好、走對(duì)，無(wú)怨無(wú)悔，是多么不易。但落子無(wú)悔，沒(méi)有誰(shuí)有毀棋重來(lái)的機(jī)會(huì)。

（二）

不會(huì)生孩子，是二舅媽的一塊心病。但她天生樂(lè)觀，心里不怎么裝事。無(wú)論姥姥怎么用話刺激她，她都裝聽不見(jiàn)，低頭過(guò)自己的小日子。過(guò)了兩三年，二舅媽肚子一點(diǎn)點(diǎn)大了，母親說(shuō)：“是懷孕了！”姥姥卻打死不信，話里話外奚落：“肯定是吃胖了肚子大，別聽她胡咧咧。大醫(yī)院查過(guò)說(shuō)不會(huì)生，人家才休了不要她的，怎么會(huì)有錯(cuò)？”

可懷孕這種事最藏不住，一個(gè)月一個(gè)樣，瓜熟蒂落，二舅媽生了個(gè)女孩……大舅生了四個(gè)男孩，二舅前頭兩個(gè)也是男孩，二舅媽放了個(gè)“衛(wèi)星”，悄悄地生了稀缺的。一家人樂(lè)得合不攏嘴，姥姥再撇嘴嫌棄，也難掩喜悅。

每回講到這里，母親總是笑道：“你二舅媽真是不走尋常路，生了個(gè)女兒，又過(guò)了七八年，都四十出頭了，誰(shuí)能想到，又生了個(gè)男孩，可把你姥姥高興壞了……”

二舅媽與我母親截然不同，母親高挑干瘦，干練冷峻，走到哪里都有種鶴立雞群之感；二舅媽隨和普通，個(gè)頭不高，矮胖圓潤(rùn)，因?yàn)橛酗L(fēng)濕病，腿腳不利索，走路緩慢而搖擺。

在我印象中，二舅媽總是閑不住，她不上工在家的時(shí)候，院子里會(huì)莫名多一些熱鬧，她一個(gè)人就是一臺(tái)戲，一會(huì)兒掃院，一會(huì)兒喂雞，叫這個(gè)喚那個(gè)，吩咐這件，催促那件，說(shuō)話聲音高，尾音拉長(zhǎng)，柔軟中增添了親切。我幼時(shí)去姥姥家，喜歡尾巴一般跟在她身后，看她匆忙地進(jìn)進(jìn)出出，左搖右擺。她走路磨蹭，但手上干活麻利，上鍋頭做飯又快又好吃，花樣多，味道好。小時(shí)候，到姥姥家走親戚，二舅媽的飯菜是一大誘惑。

母親生姐姐那年20歲出頭，奶奶在貧困和驚恐中離去。父親在鄉(xiāng)下教書，常年照顧不上家。母親帶著兩個(gè)孩子，大的三歲，小的半歲，沒(méi)辦法既下地干活，又照顧孩子。

實(shí)在沒(méi)法子，母親帶著簡(jiǎn)單的行李和兩個(gè)孩子，搬到娘家去住。那時(shí)，二舅尚在部隊(duì)，家里就姥爺、姥姥和表哥三個(gè)人。

我的哥哥和姐姐，童年是在母親娘家度過(guò)的。表哥與我姐姐同歲，是吃我母親的奶長(zhǎng)大的。這段感情非比尋常，我母親到晚年對(duì)表哥還是很牽掛，無(wú)形中，總感覺(jué)二舅媽是“后媽”，對(duì)他肯定不如自己的孩子。

我記事時(shí)，表哥已經(jīng)是家中的勞力，長(zhǎng)得魁梧高大，脾氣大，說(shuō)一不二，大人們也會(huì)說(shuō)，都是被姥姥慣的。可以說(shuō)，有后媽的表哥，前半生都是在呵護(hù)中長(zhǎng)大。姥姥長(zhǎng)壽，九十歲還能自己洗涮收拾，走路麻利，拾掇清爽，耳聰目明。她不僅帶大了表哥，還看大了他的兩個(gè)兒子……

（三）

姥姥是下炕沒(méi)站穩(wěn)，摔了一跤后偏癱在床的?？粸樯赌敲锤?？小時(shí)候爬不上去時(shí)，我也常常埋怨。但如今很少能見(jiàn)到了，它卻一次次在夢(mèng)里出現(xiàn)，童年的歡樂(lè)歷歷在目，窗外的石榴樹花開得好艷，石榴好大，一只手也抓不住……

母親和姨姨們都回去輪流照料姥姥，與同住的二舅媽難免生出了一些意見(jiàn)。人與人相見(jiàn)容易，相處難，特別是姑嫂關(guān)系，無(wú)非是眼神動(dòng)作、語(yǔ)氣內(nèi)容等。彼此面子上還好，但心里不免有了芥蒂，姥姥故去后，雙方見(jiàn)面也少，遠(yuǎn)不如過(guò)去熱絡(luò)。

二舅媽晚年時(shí)，因?yàn)楸斫愫捅淼茉谕忸^工作，表哥在農(nóng)村，有個(gè)頭疼腦熱，都是表哥跑前跑后，他們相處得融洽和睦。這個(gè)被人“質(zhì)疑”的后媽，卻給予了表哥珍貴的母愛(ài)。無(wú)論姥姥多么疼愛(ài)，母親和姨姨們?nèi)绾螤繏欤笎?ài)，都是無(wú)法替代的。

母親在世時(shí)，每每想起姥姥、姥爺，總不免回憶少年往事?！澳憷褷攷е胰ゼ希砸煌胙蛉馀蒺x，再帶上一個(gè)肉夾餅……小時(shí)候，我是在西瓜地里挑著吃西瓜，在堆放棉花的屋子里捉迷藏，每到過(guò)年，炸好多的麻花、馓子，一家家給親戚送……”“你姥姥織了一輩子布，天天在織布機(jī)上，給大的小的做衣裳，自己卻舍不得用……你二舅媽干縫紉活差，可她做飯拿手，打小練出來(lái)的，我只要回娘家，一進(jìn)門，她二話不說(shuō)就上鍋頭做飯：‘二姐來(lái)了，他二姐夫也來(lái)了，你可是咱家出門的親戚，你派飯吧，想吃個(gè)啥，揀最想吃的點(diǎn)，保證讓你們吃得滿意……’她和你姥姥之間再如何，她從來(lái)都是拿最好的待我們，拖著不靈便的腿……”母親的講述，零星的，片段的，突然想起來(lái)就說(shuō)幾句，一打岔，就忘了。

二舅媽去世那段時(shí)間，母親斷斷續(xù)續(xù)，講了好多次。縱然有一些不滿的話，但每一次到最后，母親都是感慨她的好，念及她的不容易。聽話聽聲，鑼鼓聽音，我想，母親是想她了，哪怕是埋怨的話，也帶著一份深深的思念。這是無(wú)法遮掩的，亦無(wú)需遮掩。有時(shí)，思念有多種表達(dá)方式，比如流淚，比如微笑，比如嘴上埋怨心里想念……