□李婷

彈指一揮間，父親已經(jīng)83歲。當(dāng)年那個高大帥氣、充滿睿智的大小伙子，已經(jīng)反應(yīng)遲緩、步履蹣跚。雖說他年事已高，但與同齡人相比，仍然顯得精神十足。這與他曾經(jīng)是一名抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士大有關(guān)聯(lián)。特別是他聲如洪鐘的大嗓門，還有他的思維敏捷度，讓許多人驚嘆和羨慕，如此高齡還能有這樣好的狀態(tài)。

打記事起，父親就像一本永遠(yuǎn)讀不完的書，渾身有著講不完的故事。小時候讀他，充滿著懵懂和好奇；青少年時讀他，寫滿了崇拜和喜歡；成年后讀他，是剛毅和奮斗；中年再讀他，是深沉和慈愛……

一

我是從三四歲開始知道父親有過軍營生活。記得那時，每天吃過晚飯、洗完澡，大約八點鐘的光景，父親就把我和弟弟叫到跟前，撫摸著我們的頭，然后開始講他的軍涯生活。兒時，由于生活環(huán)境和經(jīng)濟(jì)條件限制的緣故，我們沒有現(xiàn)在孩子豐富多彩的玩具和異彩紛呈的節(jié)目，每天晚上聽父親講他的部隊故事成了我和弟弟童年的一大樂事。這樣的日子一直持續(xù)到我上了初中才結(jié)束。小時候，父親講的故事都是零碎的，長大后，我梳理了父親的軍旅生涯，串連成了這樣一個概貌。

父親和母親都是抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士，父親是鐵道部隊的，母親是文工團(tuán)的。父親17歲參軍，和大他兩歲的二哥一塊當(dāng)?shù)谋?。在抗美援朝?zhàn)斗中，二伯父血灑疆場，犧牲在父親的身旁。時至今日，我腦海里仍清晰記得父親講述的那些戰(zhàn)火紛飛的場景，甚至能從中嗅到些許血腥。父親就是在槍林彈雨中，一步步走了過來。父親和母親在部隊待了12年，曾在“北大荒農(nóng)場”譜寫過“青春之歌”。咀嚼著父親的青春年華，眼前依稀看到：帥氣壯實的小伙子，在東北零下三四十?dāng)z氏度的天氣里，依然光著膀子唱著軍歌，在“北大荒農(nóng)場”的黑土地上辛勤耕耘、肩挑手提……

父親在家排行老小，那年爺爺病重，大伯父要求父親回來照顧爺爺。當(dāng)時父親面臨著忠孝兩難的抉擇，一邊是家中老父病重；一邊是首長好心勸留，已考慮了他的提干計劃。經(jīng)過幾天幾夜的思考，厚道、孝順的父親毅然放棄了提干機(jī)會，返回故鄉(xiāng)照顧病重的父親。一直到祖父病逝，父親都是寸步不離，并妥善安排了后事。為了這事，母親至今還念叨，假若父親一直在部隊，提干是沒有問題的。然而，世間沒有“假設(shè)”，軍人父親的命運就這樣被徹底改寫了。

父親始終保持著軍人的作風(fēng)，剛毅、堅強、正直、忠誠，加之善良、聰明、勤奮、好學(xué)，復(fù)員回鄉(xiāng)后也曾一度“官路亨通”。他先是村里的生產(chǎn)隊隊長，然后又干起了村里的糖廠廠長，后來當(dāng)鎮(zhèn)里農(nóng)具廠的廠長。記得那時，我還沒讀小學(xué)，每天父親早早把我和弟弟叫醒，然后把我倆往他那鳳凰自行車后座上一放，便載著我們?nèi)チ随?zhèn)上。到了廠里，任由我和弟弟像猴子似的在那里扒土窩、扔石塊撒野瘋玩，父親則忙他的活兒去，下班后又把我們載回家。天天如此，月月如此，風(fēng)雨無阻，記憶中的農(nóng)具廠成了我孩童時的樂園。在那段時光里，聰明能干的父親不僅僅盡著做父親的責(zé)任，還為企業(yè)改良發(fā)明過不少新式農(nóng)機(jī)具，獲得過鎮(zhèn)政府的多項獎勵。那時家家戶戶普遍困難，但由于父親的勤勞和努力，我們家的小日子還是相當(dāng)不錯的，全村第一戶住上了紅磚砌成的小洋樓；別人家頓頓吃菜喝稀，我們家能天天吃干飯了。我還能隔三岔五地從家里“偷”出一碗干飯，端出去接濟(jì)鄰居的小伙伴呢。

二

雖然父親身上有著許多軍人的優(yōu)秀品質(zhì)，然而卻有些大男子主義！家里什么事都是他說了算，幾乎沒有母親說話的份，直到現(xiàn)在，我們做兒女的仍在為母親打抱不平。不過，母親好像天生就不會與人爭吵似的，無論父親的脾氣多么暴躁，她總是不溫不火。記憶里，父母幾乎沒吵過架，更別說打架之類了。父親和母親仿佛天生就是絕配：父親生氣發(fā)火時，母親總是淡淡地微笑不言語；母親生氣不開心的表現(xiàn)是繃著臉不言語，悄悄地流淚，此時的父親就沒了火爆性子，陪在一邊，安靜得像個“思想者”。

雖說父親脾氣暴躁，在別人或者哥哥姐姐弟弟眼里不是一個“好父親”。然而，對我來說，他卻是天底下最好的慈父！在我成長的過程中，父親從來沒有打罵過我，對我百般寵愛。小時候，我很調(diào)皮，雖然是女孩子，在村里卻是出了名的“瘋丫頭”“假小子”，經(jīng)常跟同伴罵陣或搞破壞，被老師、家長找上門來。但是，父親從來沒有因此兇過我。相反，每次跟老師、家長道歉后，他又轉(zhuǎn)身溫和而語重心長地對我說：“下次不要惹事了，你是女孩子，要乖點?！笨墒遣恢O世事的我，每次都把父親的話當(dāng)耳邊風(fēng)。

父親對我的寵愛尤甚，有一件事令我終身難忘。那是小學(xué)四年級秋天的一個夜晚，我突然高燒到41.5攝氏度，醫(yī)生已經(jīng)束手無策，準(zhǔn)備放棄搶救，父親和母親下跪苦苦哀求，命懸一線的我最終撿回了一條命，卻留下了舌頭僵硬、說話打結(jié)、雙腿癱瘓的后遺癥。由于需要長期治療，醫(yī)生建議休學(xué)，倔強的我說什么也不肯休學(xué)，哭鬧著非要念書！于是那個學(xué)年里，除了星期天和去看病的日子外，其他上課的時間里，都是父親早早背我去學(xué)校，把我交給老師、同學(xué)，安頓好后，他才去上班。中午放學(xué)后，父親再跑到學(xué)校背我回家，吃過午飯又把我背到學(xué)校，下午放學(xué)再次背我回家。一天四次，風(fēng)雨無阻。每當(dāng)伏在父親寬厚的背上，我就感覺非常溫暖、幸福，還時常在心里默念：“病不要那么快好，這樣爸爸就可以多背我些日子?！蓖砩希瑒诶垡惶斓母赣H，還常常幫我按摩雙腿，以求我能盡快恢復(fù)。我的高燒后遺癥持續(xù)了將近一年才徹底痊愈，當(dāng)我重新站起走路的那一刻，父親注視著我，眼睛濕潤了。當(dāng)時的我，沒有讀懂父親濕潤的眼睛，只顧自己開心地蹦跳歡叫：“噢，噢……我又會走路啰，我又能走路啰！”每每回憶起往事，我心里總懊悔不已，當(dāng)時沒有擁抱父親，也沒有說一聲“謝謝”，只自顧自地瘋樂……

三

父親對我的寵愛說不上是“捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了”的那種，但我自認(rèn)是天底下最幸福的孩子。因為我有一個非常愛我疼我的父親！他對我的愛是那么濃、那么深，為此我也曾一度好奇父親為什么如此偏愛、心疼我？

在我們家有一個奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)父親頑固認(rèn)死理的時候，家里所有的人都會把希望寄托在我身上，用家里人最有代表性的話來說：“誰的話都不聽，頑固份子！可他卻服你，你說什么他都聽。”說來也奇怪，這出了名的頑固老爺子，對我?guī)缀跏茄月犛嫃?。只要我開口勸導(dǎo)他，他就像個三歲孩子似的，一邊點頭，一邊說：“好的，知道了，我聽你的！”

這個謎讓一家人既好奇又納悶。有一天，我終于忍不住向母親打聽這個謎底，母親微笑著溫和地說：“你爸之所以偏愛你疼你，是因為你從出生到初中一直多病。一歲不到意外掉進(jìn)門口的小河，醫(yī)生都說沒救了；小學(xué)時發(fā)了兩次高燒，初中發(fā)了一次高燒，都燒昏迷了。正是因為幾次死里逃生，所以我和你爸都覺得虧欠你，沒照顧好你。再者，你的個性簡直跟你爸一模一樣，為此你爸很自豪，也很欣慰。另外，你深明大義，一直很有擔(dān)當(dāng)，對兄弟姐妹都是上幫下扶，特別是你弟弟，這些年來，你沒少幫他?！甭犃四赣H所講，我禁不住熱淚盈眶。我感動于父親愛憎分明、深明大義，感動于父親對我的恩重如山，更感動于父母對我深深的愛意、信任和依賴。

與母親水一樣的溫柔善良相比，父親是十足的大山，頂天立地。他的一生如果用一句話來概括的話，那就是：“自強不息、剛正不阿?！币郧?，我不懂父親，現(xiàn)在人到中年，我依然沒有完全懂得父親，但我知道：父親的軍裝是我靈魂深處那片永遠(yuǎn)的綠葉，我是那片綠葉中一條淺淺的葉脈。