□趙朝凱

在悠悠歲月中，總有一些物件充當(dāng)著記憶的載體，默默承載著厚重的歷史和深情，成為記憶中不可磨滅的符號。在我成長的歲月里，爺爺?shù)哪菍Υ笏氨闶瞧渲兄?。它們不僅僅是工具，更是艱苦生活中的家庭情感紐帶，是鄉(xiāng)愁與敬仰的凝聚。

一般水桶能容納30斤水，可爺爺?shù)乃皡s比普通的水桶大了許多，至少能容納50斤水。小時候，家里人口眾多，吃水要到深深的溝中，去挑取泉水。往往夜色尚濃，星辰仍在天邊閃爍，爺爺就挑起那分量極重的水桶，邁著堅實的步伐朝溝里走去。

在狹窄又坎坷的山路上，爺爺挑著滿滿的兩桶山泉水，在涼風(fēng)的輕拂下，沉穩(wěn)地緩緩前行，桶里的水平穩(wěn)如初，沒有絲毫濺出和外流。沉重的水桶讓扁擔(dān)彎曲，但壓不垮爺爺堅挺的脊背。在我的記憶里，爺爺挑水的身影是那么高大，他仿佛一個不知疲倦的巨人，憑借著自身的力量，為家人開辟出生活的源泉。

往返路程有十多里，爺爺每天都會數(shù)次往返。我們這些孩子在睡夢中毫無察覺，待到清晨醒來，常驚訝地發(fā)現(xiàn)家中偌大的水甕早已被水填滿。那甘甜清澈的水似乎帶著爺爺?shù)年P(guān)懷和辛勞，默默地滋養(yǎng)著一家人。

隨著時代的變遷，村里修筑了高灌井，即便水源近了，爺爺依舊每日挑起那對水桶，他的步伐并未因時代的進(jìn)步而放緩。再后來，自來水通到了家門口，那對水桶逐漸被置于角落，被塵埃覆蓋，似乎告別了它們的歷史使命。

然而，2006年的一場意外，打破了這份平和與安逸。村里的水井出現(xiàn)故障，自來水也隨之停了，村民們再次陷入無水可用的困境。眾人紛紛前往鄰村拉水、挑水，維持著最基本的生活用水需求。

爺爺和奶奶彼時仍住在村里，看著家中水甕里的水逐漸減少，爺爺心急起來，腦海中又浮現(xiàn)出那對熟悉的水桶。他本想扛起扁擔(dān)去挑水，可已然80歲高齡的他，終究力不從心了。

得知此事后，我急忙從縣城驅(qū)車把水送回村里。走進(jìn)院子，只見爺爺坐在那兒，慢慢地?fù)崦种械谋鈸?dān)和水桶，不停感慨歲月的無情。等到水甕重新被裝滿，爺爺緊皺的眉頭這才舒展開來，臉上也露出了寬慰的笑容。

那兩個水桶，見證了鄉(xiāng)村生活的變遷。從往昔艱難的取水歲月到如今便捷的自來水時代，它們仿佛一位沉默的講述者，訴說著鄉(xiāng)村的發(fā)展與進(jìn)步。那兩個大桶，也承載了爺爺?shù)男燎趧谧骱蛯胰说臒o私奉獻(xiàn)。每一滴水都蘊含著爺爺為讓家人過上好日子，而付出的努力。

它們深深地印在我的心底，成為童年回憶中難以磨滅的一部分。每當(dāng)看到水龍頭里汩汩流淌的清水，我都會想起爺爺和他的水桶，想起那段艱辛卻充滿溫情的時光。爺爺用他的辛勤勞動，為我們撐起了一個家，讓我們在艱難的歲月里依然能感受到愛的力量。

如今，生活條件好了，爺爺也離開我們多年，但那兩個大桶和爺爺挑水的身影，永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。每當(dāng)擰開水龍頭，看到清澈的水流，我便會想起爺爺和他的水桶，以及那段充滿溫情的歲月。