□楊穎琦

暑假的一個悶熱午后，太陽明晃晃地照在院子里，從小賣部里買來的雪糕總是還沒來得及吃完，就很快要融化掉，小孩不得不加快速度吞咽，才不至于吃得滿地都是。姥姥在旁邊看著她狼吞虎咽的樣子，笑著罵道：“冒失鬼”，這是關(guān)于筆者和姥姥的回憶。小時候每個暑假都會去姥姥家，電影《姥姥的外孫》讓筆者仿佛又回到了那個夏天。

作為近期的口碑之作，電影《姥姥的外孫》以平淡細膩的鏡頭語言，充滿溫情地講述了出生于泰國華人家庭的無業(yè)年輕人阿安，在看到表妹通過照顧爺爺而獲得高額遺產(chǎn)、走上“致富之路”的經(jīng)歷之后，也做起了“全職外孫”，想要通過不勞而獲的方式獲取姥姥的遺產(chǎn)。然而，在一天天的相處中，阿安逐漸融入了姥姥的生活，形成了與姥姥之間的親情羈絆。

一場老人臨終前的“遺產(chǎn)大戰(zhàn)”，最終被血濃于水的親情擊潰，露出被殘酷現(xiàn)實層層遮蔽的真情一角，讓戲里戲外的人都感到隱隱作痛，卻也真實地被感動到。觀眾在影片真摯的情感驅(qū)動下代入自身，也在觀影之余開始思考，在家庭中，親情與金錢，到底哪個更重要？

很多人說這部影片就像一面鏡子一樣，照見了我們每一個人、每一個家庭。如何贍養(yǎng)老人？在老人罹患重癥時，子女們應(yīng)該如何公平分配要付出的精力和老人留下的財產(chǎn)？這既是影片最核心的敘事議題，也是我們在生活中，每個多子女家庭必須面對的現(xiàn)實問題。

電影中，姥姥是一位口是心非的獨居老人，一到周末她就會穿上自己最漂亮的衣服，在門口的凳子前等著兒孫們的到來。丈夫早早離去，她獨自支撐和維系著整個家庭，甚至在自己生病后還堅持每天凌晨5點出攤賣粥。然而，姥姥的孩子們卻似乎都沒能成大器。大兒子阿強沉迷炒股，平日里忙于照顧自己的小家庭；二女兒阿秀為了減輕母親的負擔(dān)早早輟學(xué)，長大后只能找個超市理貨員的工作，生活勉強過得去；小兒子索伊則不學(xué)無術(shù)，甚至因為賭博而負債累累；唯一的外孫阿安是一名待業(yè)青年，卻企圖通過繼承姥姥的遺產(chǎn)來實現(xiàn)“一夜暴富”。

電影聚焦于“養(yǎng)老”這一話題，讓“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)議題在當(dāng)下得到全新的解讀。大兒子以“為母親花錢”為孝順，小兒子則以“啃老”為孝順，只有二女兒在“付出總比得到安心”的信條下默默照顧著母親。

在“全職外孫”陪伴的那段時間，“刀子嘴”的姥姥以其獨特的挑剔，對阿安的“孝順”行為進行了全方位的審視。而這樣的審視也讓阿安在追求“遺產(chǎn)”的同時，不得不重新審視親人之間的情感紐帶：姥姥門前那棵只為阿安種的石榴樹；姥姥那雙磨腳的鞋子是大舅買的；姥姥期盼家人們團聚的日子，但也不希望小舅經(jīng)常來家里，因為她知道小舅只有過不下去才會來看她……

在一天天的相處中，我們也借阿安的眼睛看到了一個鮮活的、有血有肉的姥姥。姥姥最喜歡吃牛肉，卻為了給生病的大兒子祈福而不再吃牛肉；她穿衣服不喜歡系最后一顆扣子，每個周末會穿上最鮮艷的衣服和那雙磨腳的鞋子，迎接晚輩們的到來；她每天凌晨5點起來去賣粥，會把賣粥所掙的錢一點點攢起來，再親自存到銀行里，以便去世后留給心愛的外孫；她會在生病后，跟老姐妹說“我也中招了”；她會在疼痛難忍的時候，抱著懷里的布娃娃哭喊著爸爸媽媽的名字。

這樣一點一滴的記錄，讓我們看到姥姥不只是“姥姥”，不只是一個長輩，她還是一個活生生的、需要陪伴的人。在那些皺紋和孱弱身體的背后，他們還需要活著的樂趣和尊嚴，需要和外界交往，需要認識新的人和事物，而不是守著空曠的屋子等人來愛。

愛到底用什么衡量呢？這是筆者在觀影過程中不斷想要尋找答案的一個問題。愛是姥姥為大兒子阿強戒掉的牛肉；愛是姥姥為小兒子索伊還清債務(wù)，因為她知道自己離開后，再也沒有人能幫他了；愛是姥姥對女兒阿秀的擔(dān)心，擔(dān)心她因為照顧自己會影響工作和身體，所以不想再做治療，在生命的最后時光希望陪在自己身邊的是阿秀；愛是阿安把姥姥從養(yǎng)老院接回家，是他在姥姥離世前為姥姥唱的那首潮州童謠……那些被忽視的細節(jié)告訴我們：愛一直都在。

這樣濃烈的愛就像屋前那棵歷經(jīng)風(fēng)雨的石榴樹，默默地開花結(jié)果，滋養(yǎng)每一個人的心田。我們總說“子欲養(yǎng)而親不待”，那就別再等失去之后才知道珍惜，愛要及時說出口。