□曹飛

周末陪女兒參加英語興趣班少兒匯演，臺(tái)上孩子們稚嫩的英文對(duì)話剛起，我便哈欠連連，沉下腦袋短短數(shù)分鐘就鼾聲如雷。側(cè)旁家長(zhǎng)一指捅醒夢(mèng)中人，望著周圍投來的不滿目光與臺(tái)上女兒噘嘴的嫌棄表情，我抬手連表歉意。端坐后，思緒信馬由韁，奔騰至20年前的中學(xué)時(shí)代。

上學(xué)時(shí)，我得過獎(jiǎng)也挨過罰。若無老師引導(dǎo)，我大抵會(huì)隨波逐流，饑則食渴則飲，得過且過，人生毫無章法。

我初中就讀于芮城二中，英語成績(jī)一塌糊涂，上課總睡得不省人事。負(fù)責(zé)“警戒”的同桌有時(shí)也被我引入夢(mèng)境，兩人鼾聲此起彼伏，直到英語老師揪著耳朵厲聲責(zé)備，才強(qiáng)睜迷離雙目，捧著書本自覺靠后墻站立。面對(duì)我們這兩個(gè)對(duì)英語“油鹽不進(jìn)”的學(xué)生，老師滿身疲憊。一次，她指著我的課本說：“你這書還新，過了期末考試還能退。王猛，你這書退不了，全是口水！”

  這位老師名叫劉應(yīng)芍，還兼任班主任。從初一至初三上半學(xué)期，她在課堂上從不茍言笑，敬業(yè)認(rèn)真的教育方式和一絲不茍的授課態(tài)度，常讓走神的我自責(zé)。我也曾努力過，用一整節(jié)自習(xí)課背誦單詞，可課間吃個(gè)饃便忘得一干二凈。那時(shí)總認(rèn)為，上帝把我學(xué)英文的窗封得死死的，看不到一絲亮光。

盡管有我這樣拖后腿的，但劉老師帶的班仍是公認(rèn)的重點(diǎn)班、火箭班，還多次獲評(píng)優(yōu)秀班級(jí)。一次，黑板上方的榮譽(yù)獎(jiǎng)牌突然掉落，險(xiǎn)些砸中正講課的老師。中午，我從家?guī)硎蛛娿@，以課桌壘板凳，在同學(xué)的幫助下踩上去，重新鉆眼安裝，順帶把其他獎(jiǎng)牌也釘牢。劉老師得知后，狠狠表揚(yáng)了我一番，那是我唯一在英語課堂上獲得表揚(yáng)，讓13歲的我覺得世界無比美好。

“先成人，再成材”是劉老師的口頭禪，她常說：“成不了人，即便成材也是壞材?！币淮握n間，我埋頭苦睡，英語課代表拿塑料發(fā)卡捅我，我抬頭撞斷發(fā)卡，她哭著告狀。劉老師查明情況后，批評(píng)課代表不實(shí)事求是。忐忑的心得以平復(fù)，我們后排男生更覺得劉老師是“弱勢(shì)群體”的支柱。還有次晚自習(xí)，兩個(gè)高年級(jí)男生沖進(jìn)教室要打人，同學(xué)們立即團(tuán)結(jié)起來，擋架、報(bào)信、護(hù)人，待到劉老師趕來，兩人已退。劉老師訓(xùn)話：“你們做得對(duì)，朋友來了有美酒，豺狼來了有獵槍。以后再遇這事，穩(wěn)住局面，不能胡來！”短短一席話，說得我們熱血沸騰。

初三下學(xué)期，因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出，劉老師調(diào)入教育局。最后一節(jié)英語課，語文老師紅著眼睛證實(shí)了傳聞：“劉老師怕控制不住情緒，讓我代她轉(zhuǎn)達(dá)兩年多的師生情誼，就不親自告別了?！卑察o的教室里，女同學(xué)抽泣不斷，男同學(xué)全低著頭，連最調(diào)皮的同學(xué)也默不作聲。

原來，學(xué)生時(shí)代最恐慌的不是老師的嚴(yán)厲批評(píng)，而是突然失去約束與指引的放任自流。如今回想，對(duì)老師的尊敬起初或源于對(duì)教條和成績(jī)墊底的懼怕，但更傾向于是對(duì)老師剛正無私、德藝雙馨的敬重。

再后來，我們畢業(yè)相繼參加工作，一次在太原的同學(xué)聚會(huì)上，闊別多年的大家毫無隔閡，相互問候，爭(zhēng)相模仿劉老師講課的模樣，學(xué)她絲滑流暢的英文對(duì)答與責(zé)備語氣，引得滿堂捧腹大笑。久違的爽朗笑聲，是對(duì)懵懂學(xué)生時(shí)代的懷念，也是對(duì)已逝青春的致敬。

時(shí)隔20余年，但劉老師的諄諄教誨，一直銘記在心。