□黃國華

秋意，是悄然來臨的。它不似春的張揚，也沒有夏的熱烈。秋風秋雨，接二連三、不緊不慢地來，帶著幾分欲說還休的遲疑。這樣一個午后，我窩在沙發(fā)里，百無聊賴地劃開手機，讀到了季羨林先生的《月是故鄉(xiāng)明》。讀著讀著，心中那潭被秋雨浸得微涼的死水，驀地被投下一顆石子——原來，又是一年秋來臨?！?/p>

我的思緒，便不由得掙脫了這鋼筋水泥的囚籠，飄飄悠悠地，越過汾河大橋，回到了那個位于石龍古鎮(zhèn)的小村莊，回到了那片魂牽夢縈的南坡之上。

家鄉(xiāng)的秋天，來得慷慨、熾烈！當第一陣真正的秋風掃過田野，南坡上的杏樹、柿子樹，便仿佛被一支飽蘸了夕陽的巨筆點燃。這紅肆意地蔓延到田埂、溝壑，再到村莊的屋瓦與墻頭。而大地上，那些秋草和灌木，依舊是固執(zhí)的蒼綠，便成了這紅色最忠實的底襯。更有那綠油油的晚莊稼點綴其間：玉米稈子像一排排站崗的士兵，懷抱著金燦燦的玉米棒子；棉田里，則是一片雪白，朵朵棉花爭先恐后地咧開了嘴；還有那謙遜的谷子，沉甸甸的穗子壓得它直不起腰，在風里泛起一層層金色的波浪。遠遠望去，紅、綠、黃、白交織在一起，哪里是水墨畫那般清冷？分明是一幅用大地本身調色、以陽光為釉彩的，生意盎然的巨幅油畫，更是天地間最豪奢的一場秋的盛宴。

然而，我對于家鄉(xiāng)秋天的喜愛，遠不止于這靜默的風景。秋風，對于我們而言，更像是一聲集合的號令。一放學，將沉甸甸的書包往炕頭一甩，我們便如同撒了歡的雀兒，呼朋引伴地沖出家門。去南坡莊稼地的路上，也充滿了小小的冒險：有時在菜地邊順手揪一把嫩蔥，有時則會機靈地掰下一根清甜的玉米稈子當零嘴。但所有這些前奏，最終都指向那個最令我向往的高潮——摘柿子。

大孩子身手敏捷，脖子上套著布袋，三下兩下便攀上了高高的樹枝，隱沒在那一片紅云里。他們在枝椏間靈活地移動，專挑那些又大又紅、軟得仿佛一碰就要破皮的“烘柿”下手。我們這些小不點兒，便只能在樹下仰著頭，焦急地等待著。樹上會喊一聲：“接好了！”隨即，一個紅彤彤、軟乎乎的寶貝便穩(wěn)穩(wěn)地落下來，我們趕緊用雙手小心翼翼地捧住，那柿子皮薄得透明，能清晰地看見里面晶瑩的、蜜一樣的瓤兒。得萬分小心地把它放進帶來的背包里，若是擠破了，流得一塌糊涂，便可惜了這秋日的仙果。偶爾，也會摘到些橙黃而堅硬的“懶柿”，這也不打緊，帶回家去，母親會把它埋在麥子里，或是用溫水浸著，過上幾日，那澀味便褪得干干凈凈，吃起來是脆生生的甜。誰的背包里軟柿子最多，誰便能收獲伙伴們最多羨慕的眼光和由衷的夸獎，這在我們那個小小的世界里，勝過一張期末的獎狀。

秋再深一些，秋風便有了削膚的寒意。那時節(jié)，我們是沒有“秋衣”“毛衣”這些過渡的物件的。夏天的單衣穿得久了，冷得瑟瑟發(fā)抖，母親便會從炕上面那只散發(fā)著樟腦香味的板箱里，翻出薄棉襖、薄棉褲。那棉衣，通常是姐姐哥哥穿舊改小的，顏色洗得發(fā)白，棉絮也有些板結，但穿上身的那一刻，一股帶著陽光味道和母親手溫的暖意，瞬間就驅散了所有寒氣。我們瑟縮地挨過了大半個秋天，終于能穿著這身暖烘烘的“鎧甲”，名正言順地跟著大人下地了。

掰玉米，摘棉花，這些農活，在孩童們的眼里，并非辛勞，而是有趣的游戲。鉆進比人還高的玉米地，使勁掰下玉米棒子時，那清脆的“咔嚓”聲，聽著就讓人心生歡喜。只是玉米葉子好淘氣，偶爾劃過臉頰和手臂，刺得人又癢又疼，但這小小的代價，絲毫減損不了我們的興致。摘棉花則是另一番光景，那綻放已久的棉桃潔白柔軟。我們腰里系著媽媽做的布包，一邊用凍得微紅的小手，小心翼翼地摘下來桃殼里的寶寶，一邊和鄰近田壟的媽媽大聲說笑。小臉蛋雖然凍得紅撲撲的，但那股混合著勞動與親情的溫暖和幸福，至今想起，仍能清晰地感受到它貼在心口的溫度。

后來，我像許許多多的青年一樣，走上了求學、工作、成家的道路。有了孩子，生活便被切割成無數個瑣碎的片段。一邊是忙碌的工作，一邊是嗷嗷待哺的幼兒，日子像上緊了發(fā)條的鐘，再難有片刻的閑暇，能讓我專程去南坡上靜靜地觀田賞景。即便是難得的秋假，也大多奔波于生計，或是困于家庭的柴米油鹽之中。再后來，故鄉(xiāng)的消息，漸漸染上了悲音。親人們像秋天的樹葉，相繼患病，而后悄然離世。偶爾因事路過那片南坡的莊稼地，心中涌起的，不再是兒時的歡欣，也不是審美的愉悅，而是一種冰冷到極致的哀痛。那沙沙的風聲，聽在耳中，也全成了往日的回響。物是人非，觀秋的閑情，早已被哀痛沖刷得無影無蹤。

可人心，大概總是悖謬的。越是失去的，便越是懷念。對于秋天、對于南坡田園的那份思念，非但沒有因歲月的流逝而淡去，反而像我那頭上悄然滋生的白發(fā)，一根、兩根，而后是右邊鬢角的一片，越來越遮掩不住，越來越觸目驚心。有一次，我去公園散步。正是深秋，園中小徑上落滿了金黃的銀杏葉，走在上面，該是何等松軟而富有詩意?？晌铱匆姷?，卻是清潔工正揮舞著大掃帚，奮力地將這些葉子掃到小徑兩邊的樹下。我竟莫名地生出些憤憤來：這些秋葉，它們靜靜地來，靜靜地落，成就了多少詩人的感懷，又帶給多少異鄉(xiāng)游子以舊夢的慰藉，為何就容它們不得，定要一掃了之呢？在這樓宇林立的城市，能見到如此自然而又絢爛的落葉，是多么珍貴的一件事啊。事后冷靜下來，自己也覺得好笑，這份對于秋天的敏感，近乎一種偏執(zhí)了。我明白，我眷戀的，早已不單單是故鄉(xiāng)的秋景，而是將兒時的歡欣、中年的回憶，都一并融進血液里，凝結成的一個解不開的“秋”的情結了。

昨夜，秋雨又至。睡夢中，我竟清晰地回到了村里的老屋。院子里那棵老杏樹還在，枝葉稀疏，卻掛著零星的數得清的杏兒。我猛一抬頭，見父親就站在院當中，身上還是那件洗得發(fā)白的舊中山裝。他手里攥著一件我兒時穿過的、小小的薄棉襖，正皺著眉，向著南坡的方向張望，口里喃喃地，找尋著他那摘柿子忘了時辰、遲遲未歸的三丫頭……我心頭一酸，驀地從床上坐起，黑暗中，低聲喚著“父親，父親……”四周寂靜無聲，只有窗外的雨，依舊淅淅瀝瀝地下著。我伸手一摸，枕頭早已濕了一片，冰涼的，分不清是夢中的淚，還是這秋夜的雨，滲了進來。

窗外，城市的燈火在濕漉漉的玻璃上，暈開一團團模糊的光斑。這光，永遠沒有故鄉(xiāng)秋夜的月光那樣清澈。季羨林先生說，月是故鄉(xiāng)明。而于我而言，何嘗不是秋是故鄉(xiāng)濃呢？那濃得化不開的秋色，那暖得忘不掉的秋情，都只能永遠地活在我的記憶里了。