尚建明

一個月前的一場意外，岳父住進了縣人民醫(yī)院骨科進行治療恢復(fù)。我們這些做兒女的各有其職，術(shù)前術(shù)后數(shù)日悉心照料，可妻弟、妻妹要上班，實在分身乏術(shù)；我家小孫子那段時間又小恙，住進了省兒童醫(yī)院，妻得去太原照看。萬般無奈下，我們只好請了護工幫忙。

住院期間，我曾兩次對岳父說：“頭發(fā)長了，該理一下了?！彼烂戆l(fā)的間隔天數(shù)，摸著頭，總說不急，等出了院再理。

直到一天中午時分，他忽然打過來電話，問我：“這幾天地里忙不忙？要是得空，就過來幫我推下頭?！边@時節(jié)，秋雨連綿，包月似的持續(xù)不斷，棚里的黃瓜管理已近尾聲。地里沒了工人干活，我的活兒也松快了不少，于是答應(yīng)他干完手頭上的活，午后趕過去。

家里的電推子是上半年在網(wǎng)上購買的，原本就是為我父親和岳父而備的。之前提過給理發(fā)，岳父推辭了好幾次：“出了門就是修理部的四德家，推一次才收我一塊錢，你們平時種菜多忙，還是免了吧?！币苍S他是怕耽誤我們時間，也許是從未見我給別人理過發(fā)，不放心我的水平吧。想到今天他有“求”于我，能為他推一次頭，有機會在他跟前展示一下我“蓄謀已久”的手藝，心里自然美得是“里格朗”。

從家驅(qū)車到達縣人民醫(yī)院也就20多分鐘，上了骨科5樓，病房門敞開著，岳父坐在輪椅上，用舊床單把自己裹了個嚴嚴實實，瞇著眼已經(jīng)在等待了。

我拿著小梳子在前面“開路”，電推子伴著輕微的“嗡嗡”聲跟在后頭開啟工作模式。岳父今年78歲，經(jīng)過風(fēng)雨的洗禮，“地中?！泵娣e呈擴大趨勢發(fā)展。皺紋那個溝壑縱橫，風(fēng)霜雪雨都在他的臉上留駐，見證著他不懼困苦、積極豁然的品性。纖細的發(fā)絲如根根銀針，似細碎的陽光，悄然無息地滑過夢境的巔峰，飄飄灑灑，揮舞著，一團團、一簇簇，發(fā)白的、發(fā)灰的，像數(shù)不盡的故事抵達藍白相間的圍巾上，折射著時光里的感動與感慨，不由我恍惚起來，多么希望時光能夠再緩慢些，多么希望時光能夠倒流……

如此近距離地與他接觸，我忽然緊張起來，電推子竟不聽指揮，甚至有些發(fā)抖，把他的頭發(fā)理得凹凸不平。我渾身開始發(fā)熱，頭上好像滲出了細密的汗珠，不得不脫掉外套，在他周身轉(zhuǎn)圈地忙碌著，盡量穩(wěn)定情緒，傾著身，想把“手藝”發(fā)揮到最好。

理完了，我四下環(huán)顧，沒找著鏡子。有點小遺憾，對他說：“想讓您照下鏡子看看，看理得行不行，理得咋樣，心里也有個底兒?！痹栏笖[擺手，笑著說：“要鏡子干啥哩？好不好就這樣了，我覺得這就美著哩！”

護工是男的，70歲，衣著整潔，正好打了熱水過來，看了看，如此評價說：“不錯，理得還行?！蔽易灾揭话悖Φ糜行┯樣?。

岳父恢復(fù)得還好，身體不算僵硬。他彎下腰，我在臉盆下墊了個紙箱，讓他能把頭像往常洗頭那樣，伸到臉盆前。我為他打上洗發(fā)液，想著以前在理發(fā)店里，理發(fā)師為我拿毛巾洗頭、擦臉的種種細節(jié)，活學(xué)活用，將其用在了此時。一翻擦洗干凈，岳父的精神頭一下子足了不少，他高興地說：“理個發(fā)，洗個頭，身上立馬輕快多了，頭不發(fā)悶了，心火也不往上冒了，真爽快！”