雖然已是初冬時(shí)節(jié)，小城早市依然人來人往，熱鬧非凡。各色新鮮蔬菜、水果琳瑯滿目，小販的叫賣聲、顧客的討價(jià)還價(jià)聲、熱騰騰的包子、金黃色的油條、嫩白的豆腐腦……處處彰顯著小城濃濃的煙火氣息。

順著早市一路往前走，不經(jīng)意間，一股淡淡的酸菜香味撲鼻而來，映入眼簾的是一位年逾六旬的老者，面前擺放著一桶青白相間的酸菜，雖然每斤4元，但還是吸引著不少食客競(jìng)相購(gòu)買，生意頗好。

酸菜是老家農(nóng)村用蘿卜絲和蘿卜葉制作的一種傳統(tǒng)腌菜。打記事起，每年的深秋，村里幾乎家家都要壓酸菜。往昔歲月里，特別是在時(shí)令蔬菜相對(duì)缺少的冬季，酸菜幾乎成了農(nóng)家餐桌上的家常菜。一缸酸菜吃一冬，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)家生活的寫照。

壓酸菜時(shí)，農(nóng)家院子是熱鬧忙碌的。先把帶葉蘿卜淘洗干凈，用粗擦子把蘿卜擦成絲，葉子切碎，在大盆里把蘿卜絲和葉子攪拌均勻。找一個(gè)容量合適的陶缸清洗干凈，然后把攪拌好的蘿卜絲和葉子分批次裝入陶缸，裝一層，用干凈的粗木棒搗實(shí)，再裝一層，再搗實(shí)……依次循環(huán)往復(fù)，直至裝滿陶缸。剩下的蘿卜葉洗凈覆蓋其上，蒙上干凈的塑料薄膜。將陶缸移到檐下朝陽處，壓上一塊大青石，壓酸菜的活計(jì)才算完工。

遇上陰冷天氣，還需往陶缸內(nèi)加入適量煮沸的熱水，促進(jìn)發(fā)酵。經(jīng)過一段時(shí)間的腌制，移去青石，刨除上層的葉子，給陶缸上加蓋，酸菜便成了農(nóng)家可以長(zhǎng)期儲(chǔ)存的過冬菜品。

辣椒面炒酸菜是最家常的吃法。酸菜蒸熟，放上辣椒面、潑上花椒熱油、加鹽拌勻，也是一道美味。有時(shí)嘴饞，母親做的酸菜炒饃花，便是兒時(shí)解饞的美食。最難忘的是母親把酸菜和煉豬油剩下的油渣剁碎做餡，包成酸菜餃子，至今想起，都讓人垂涎欲滴、回味無窮。

酸菜，作為一道傳統(tǒng)腌菜，歷經(jīng)歲月沉淀，酸香悠長(zhǎng)，歷久彌新，即使在生活富裕的當(dāng)下，依然深受人們喜愛。細(xì)細(xì)思量：酸菜，除了其自身的魅力，對(duì)于年過半百的自己，更像是一個(gè)時(shí)光的拾荒者，苦苦地在泛黃的記憶里重溫那份曾經(jīng)的質(zhì)樸與純美。

□原國(guó)寶