□李春苗

我們總把對(duì)父母的溫柔，裹進(jìn)“以后”的承諾里：“等忙完這輪考核，就回家給你們做頓飯?！薄暗仍u(píng)上職稱(chēng)，陪媽去早市挑次菜?！薄暗劝具^(guò)年底報(bào)表，坐下來(lái)聽(tīng)爸講那半程舊故事?！笨蓮N房的煙火從不等“以后”——冰箱里凍到失了鮮味的臘魚(yú)，菜板上放干的嫩芹菜，灶臺(tái)上涼透的粥鍋，那些被推遠(yuǎn)的陪伴，早成了心頭揉不開(kāi)的澀。

這“當(dāng)下的暖”，從不是山珍海味的排場(chǎng)，而是沾著油鹽的細(xì)碎動(dòng)作，是裹在煙火里的家常話(huà)。就連包一頓藏著“小驚喜”的餃子，都藏著最柔軟的心意。

上周六清晨，我攥著早市買(mǎi)的嫩芹菜推開(kāi)門(mén)，媽正踮腳夠櫥柜里的瓷盆：“可算回來(lái)了！這盆雞蛋攢了半月，給你蒸蛋羹——水得加涼白開(kāi)，蒸出來(lái)才嫩得能晃?！?/p>

起鍋燒油時(shí)，她突然戳戳菜板：“你爸年輕時(shí)最會(huì)切芹菜，能切成半指長(zhǎng)的段，炒出來(lái)根根脆生?！痹?huà)音剛落，爸端著洗好的姜蒜進(jìn)來(lái)，手起刀落，芹菜段勻勻整整碼在盤(pán)里。我把肉絲滑進(jìn)鍋，油星濺在圍裙上，他遞過(guò)抹布，指節(jié)沾著擇菜的水珠：“火別開(kāi)太大，你媽吃不了焦的?！?/p>

等芹菜炒肉端上桌，媽夾一筷放進(jìn)爸碗里：“跟你年輕時(shí)炒的一個(gè)味，就是鹽少放了點(diǎn)——他以前做飯，能咸得讓我喝三杯水！”爸扒拉著飯沒(méi)抬頭，耳朵卻紅了半圈：“那不是你懷孩子時(shí)嘴饞重口？現(xiàn)在老了，吃淡點(diǎn)好。”我扒拉著蛋羹笑，碗沿的熱氣裹著話(huà)，把廚房熏得暖烘烘的。

飯后歇了會(huì)兒，我翻出冰箱里的肉餡，又從包里掏出提前備好的兩枚干凈銅錢(qián)：“媽?zhuān)郯D餃子吧！我?guī)Я算~錢(qián)，誰(shuí)吃到誰(shuí)來(lái)年順順利利，跟小時(shí)候過(guò)年似的?！眿屟劬σ幌伦恿亮?，忙找出面盆舀面粉：“哎喲，好幾年沒(méi)這么弄了！以前你總盯著帶銅錢(qián)的餃子，吃不到還鬧脾氣，最后你爸偷偷把他碗里的夾給你?！卑职醽?lái)小凳坐在旁邊擇白菜，嘴角帶著笑：“這次我可不給你讓了，得自己憑本事吃?！?/p>

揉面時(shí)，媽在旁邊撒面粉：“別太硬，老了牙口不好，軟和點(diǎn)才好嚼?！睋{皮時(shí)，爸突然說(shuō)：“我來(lái)試試，以前你媽總說(shuō)我搟的皮中間厚邊上薄，包餡正好，藏銅錢(qián)也不容易漏。”他搟的皮擺在案板上，一個(gè)個(gè)像圓圓的月亮。我趁他倆不注意，把一枚銅錢(qián)包進(jìn)餃子里，捏了個(gè)小小的褶子做記號(hào)；媽也悄悄包了一枚，還往餡里多放了塊肉。

等餃子下進(jìn)沸水，鍋里翻起白花花的浪，媽站在灶臺(tái)邊盯著：“浮起來(lái)再煮兩分鐘，別煮破了，銅錢(qián)掉出來(lái)就沒(méi)心意了?！钡谝煌腼溩酉榷私o爸，他咬第一口就“咯噔”一聲，眼睛亮了：“嘿，我吃到了！”媽湊過(guò)去看，笑著拍了下他的胳膊：“還真讓你吃著了！”我剛夾起一個(gè)餃子，也咬到了硬東西，媽笑著說(shuō)：“你這孩子，肯定是偷偷做記號(hào)了！”我嚼著餃子，白菜的鮮混著肉香，銅錢(qián)的溫實(shí)貼著舌尖，心里暖得像揣了團(tuán)曬過(guò)太陽(yáng)的棉花——原來(lái)不是餃子有多特別，是身邊有他們，才讓尋常的味道里藏滿(mǎn)了惦念。

收拾碗筷時(shí)，剛把盤(pán)子摞起來(lái)，媽就端著溫水過(guò)來(lái)。我接水時(shí)，爸蹲在旁邊擦油煙機(jī)，手指摳著濾網(wǎng)縫隙里的油污：“這機(jī)子用5年了，下次咱換個(gè)新的，你媽擦著費(fèi)勁?！蔽覜](méi)說(shuō)“等我周末有空”，而是掏出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)購(gòu)物軟件：“不用等下次，我現(xiàn)在就在網(wǎng)上看，選個(gè)輕快點(diǎn)的款式，你們說(shuō)要啥顏色？”媽笑著說(shuō)：“還是閨女貼心，你爸上次看了半天，說(shuō)怕花錢(qián)，愣是沒(méi)買(mǎi)。”爸在旁邊嘟囔：“不是怕花錢(qián)，是不知道選啥……”話(huà)里的笑意卻藏都藏不住。

樓下張阿姨常念叨：“以前總等兒子‘有空’，把他愛(ài)吃的臘魚(yú)凍在冰箱，等他回來(lái)，魚(yú)都發(fā)柴了；想教他蒸包子，等他‘不忙’了，我這手連褶子都捏不圓了?！焙髞?lái)她兒子每周六雷打不動(dòng)回家：早上挎著菜籃跟她擠早市，中午做飯，她常在灶邊指揮，包包子時(shí)，她把面團(tuán)遞過(guò)去不忘叮囑……

現(xiàn)在張阿姨的冰箱里，再也沒(méi)有凍到過(guò)期的菜；廚房的面盆里，總醒著發(fā)好的面團(tuán)；連窗臺(tái)上都擺著兒子買(mǎi)的小砂鍋——“他說(shuō)這鍋燉粥香，早上給我熬一鍋雜糧粥，還得撒把糖”。她說(shuō)這話(huà)時(shí)，正擇著兒子剛買(mǎi)的芹菜，菜葉上的水珠，亮得像眼里的光。

別等“以后”，父母的灶臺(tái)從不等閑人。你遞過(guò)去的菜籃、下鍋的熱油、裹在煙火里的碎碎念，本就是暖透日子的光。那些攥在當(dāng)下的陪伴，是芹菜炒肉里的脆生，是蛋羹里的軟嫩，是包子褶子里的圓滾，是餃子咬開(kāi)時(shí)銅錢(qián)的輕響，更是洗碗時(shí)遞來(lái)的溫水、現(xiàn)在就下單的油煙機(jī)——它們暖了父母的胃，讓每一頓飯都有盼頭；暖了父母的眼，讓他們不用再對(duì)著空灶臺(tái)數(shù)“以后”；更暖了父母的心，讓他們知道，自己牽掛的孩子，始終把他們放在心上。

畢竟日子從不是等出來(lái)的，是和他們一起，在廚房的煙火里，一口一口吃著可口的飯菜，一步一步把“以后”過(guò)成了“現(xiàn)在”。