□薛前發(fā)

走路，特別是走夜路時(shí)，我總會(huì)想起媽，想起媽用五色彩線系在我褲腰帶上的香包。

大約1974年我上小學(xué)時(shí)，我們稷山下迪村分成了東村和西村。學(xué)校在西村，我家遷到了壟上的新村，也就是東村。東西村間隔二三里路，村里人將這段路稱作“澗里”——從前雨季時(shí)北山的洪水就是從化峪穿過東西兩村中間的溝，經(jīng)過澗里流到汾河的。我念小學(xué)那會(huì)兒，澗里還流過洪水，泥糊糊的，能淹到膝蓋。放學(xué)路過澗里，我總要挽起褲腿、提著鞋蹚著水回家。印象里，我讀書時(shí)媽總是忙：打掐蔥、劃蜜棗、掏棉花、剝玉米，縫縫補(bǔ)補(bǔ)一家子大大小小已經(jīng)磨損或就快要磨破的衣物，沒有功夫來來回回接送我上下學(xué)。不過，媽總會(huì)用五色彩線在我褲腰帶上系一個(gè)香包，過一段時(shí)間還會(huì)給我換一個(gè)新的。

媽說，戴著香包能夠求吉祈福。

小時(shí)候常跟著媽沿著澗里的小路穿過中間的溝到西村外婆家去。那溝里坡上有一人多高的蒿草和一個(gè)挨著一個(gè)的墳，溝邊斷崖上有一個(gè)一個(gè)黑森森的洞。媽說，那也許原本只是禾鼠洞，崖上流水一年接著一年硬是把它沖大了。

我總覺得里面躲著一群狼，反正不大敢看，看著黑洞總能看出“青面獠牙”來，路過時(shí)就會(huì)拉緊媽的襖襟。媽便說：“腰里系個(gè)香包包，這些都能被嚇跑。”我摸摸自己腰里系的香包包，膽子才壯了一些，便去洞里看了，里面什么都沒有，真不曉得以前為什么總會(huì)亂想著洞里有可怕的東西呢。

小學(xué)時(shí)的一天，眼看天就要黑了我才寫完作業(yè)。老師說要送我回家，我拍著胸脯硬是不讓。馬上就要升初中了，我還會(huì)怕嗎？可走出西村、走進(jìn)澗里，忽然又害怕了。清冷的月兒掛在天上，從北溝里刮過來的刺骨寒風(fēng)一股勁兒地往我脖子里鉆。我不敢往北面看，只記得北邊溝里那蒿草和墳塋，那崖下洞里也陰森森的……

但不知為什么，越怕我越禁不住扭頭向北看一看。摸摸褲腰帶上的香包，還在，但不頂事，我心里仍一直打鼓。倒是忽然，我記起了媽說的：“為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門?！毕胂朐趯W(xué)校、在路上我主動(dòng)撿過垃圾、幫過其他小孩，也沒有做過虧心事，心里一直默念“不做虧心事一定會(huì)萬惡不侵”，膽子便壯了一些。

就在快走到澗中間的時(shí)候，北面野地里忽然飄過一個(gè)黑乎乎的東西：忽而大忽而小、忽而飛奔忽而窩成一團(tuán)。此時(shí)轉(zhuǎn)身跑是不可能了，媽說過：“是福不是禍，是禍躲不過！”我索性挺起胸脯，硬著頭皮，不管不顧地走我的路。那“怪物”，從我眼前竄過，窩在路邊，縮成一團(tuán)，身子一鼓一鼓地?fù)u晃。盡管我頭發(fā)根都豎了起來，但還是摸著媽系在我腰間的香包，給自己壯了壯膽。抱著“是死是活也要碰它一碰”的想法，我轉(zhuǎn)身走近那怪物，一看，原來竟只是一團(tuán)蒿草！

小時(shí)候隨媽進(jìn)城，媽常常叮嚀：“人家攤上擺放的東西咱不要，就別亂動(dòng)。動(dòng)了人家的東西就非買不可，不買會(huì)走不了的?！庇谑敲糠赀M(jìn)城，游走在攤攤前，便有了無形的恐懼，這恐懼的陰影在我心里停留了好久的日子。長大后我想：也許那是鄉(xiāng)下生活的媽謙卑的心里妖魔化了一堆蒿草呢。而生活中的我們，又妖魔化了多少蒿草呢？香包再管用，也抵不過自己心里太多的妖魔呀！心里妖魔化的蒿草多了，大白天的路也會(huì)變成夜路。

記得媽用五色彩線系在我褲腰帶上的香包，媽說戴著香包能夠求吉祈福；記得媽叮嚀過出門遇到狗的法子：“千萬別跑，你越跑狗越攆！你敢忽然轉(zhuǎn)身站穩(wěn)，狗是不敢再追的，你要敢彎腰一摸，狗非跑不可——狗只怕你是彎下腰拾磚頭的?！?/p>

端午了，又一次夢見了媽。每逢端午，媽總是會(huì)特意給我縫一個(gè)大大的香包。我知道，那針腳里都是媽的關(guān)心和愛。