□袁有生

一拉開(kāi)抽屜，就看見(jiàn)岳父生前常用的那把閃閃發(fā)光的剃頭刀，我的心揪得疼，淚眼中浮現(xiàn)出岳父大人的音容笑貌。

岳父勤勞樸實(shí)，自幼耕讀，四個(gè)子女的莊稼都是他辛苦操勞，幫忙耕種。他還酷愛(ài)廚藝和編織，剃頭刮臉更是他的拿手好戲。他性情直爽，喜愛(ài)交友，見(jiàn)了巷里人，親得就像一家人一樣。鄰里來(lái)家串門(mén)，他常常是拉住人，非讓人吃了飯?jiān)僮撸偸悄钸吨鴦e人的恩情和好處。

岳父三十多歲就義務(wù)給巷里人剃頭刮臉。那時(shí)，莊稼戶手頭都不寬裕，趁著好天氣，就在飼養(yǎng)室的大片子鍋里洗一洗頭發(fā)，蹲在井臺(tái)上，相互幫忙剃光頭。小孩子家比較講究，岳父就給他留下后辮和劉海，打扮得俊俏漂亮。

岳父生性聰慧，磨鐮、磨剪子、磨剃頭刀是全巷叫得上的好把式。他剃頭不疼不癢，溫柔自然，舒服爽快，我碰見(jiàn)好多年長(zhǎng)的叔伯躺在岳父的躺椅上，刮著刮著臉，就呼呼地睡著了。在我們南巷，剃頭刮臉這活真是非他不可，尤其是剛滿月的寶寶要剃“出窩頭”，全村人都知道我岳父剃得好，再忙再遠(yuǎn)都要找他來(lái)剃。他對(duì)老的小的、鄰村的外巷的都是有求必應(yīng)，“永久”車(chē)一推，掛上理發(fā)工具，就前去幫人剃頭、刮臉。有的人心里實(shí)在過(guò)意不去，剃完頭后，硬是塞一些油餅或餛飩饃，表達(dá)謝意。

更讓人感動(dòng)的是村上好多老年人久病臥床，已故之后頭發(fā)還沒(méi)剃，一聽(tīng)到這消息，岳父就連忙扔下手里的農(nóng)活，一路小跑，先去給老人剃頭刮臉，然后幫忙穿好壽衣，收殮入棺。從打墓到送葬，他沒(méi)黑沒(méi)明一干就是七天，從不計(jì)較苦活臟活，更不需要任何報(bào)酬。因此，岳父落下了滿村的好人緣。

岳父到了晚年，同齡人一個(gè)個(gè)都走了，想找個(gè)會(huì)剃頭的人實(shí)在困難。村里又沒(méi)有理發(fā)館，岳父的頭發(fā)長(zhǎng)了，我就發(fā)愁該到哪里去剃？于是，我只能用摩托車(chē)載著岳父，到徐村一個(gè)家庭理發(fā)館去剃?；貋?lái)時(shí)下起小雨，加之翻溝越嶺道路泥濘，差點(diǎn)兒連人帶車(chē)翻到溝里，思來(lái)想去決定下次剃頭還是自己動(dòng)手。在岳父的指點(diǎn)和鼓勵(lì)下，我大膽地拿起了剃頭刀，左瞧瞧，右看看，手顫心跳，就是不敢下手，只怕割破頭皮。就在刮胡須時(shí)，由于老年人皺紋太深，一不留神在岳父臉上劃下一條血口子，染紅了嘴角。妻子在一旁驚叫，我尷尬地站在那兒，可岳父不慌不忙地?fù)炱鹦厍暗亩填^發(fā)粘住傷口，還不住地安慰我：“沒(méi)事，不妨事?！蔽译m然手心冒汗，但還是耐著性子刮呀刮，總算完成了任務(wù)。后來(lái)，大姐和小姨子也都學(xué)會(huì)了給岳父剃頭刮臉，我們幾個(gè)爭(zhēng)著搶著比賽手藝，交流體會(huì)，還真叫人心里暖融融、甜絲絲的。

2014年，岳母去世后，我心情非常沉痛，看見(jiàn)低頭不語(yǔ)、憂心忡忡的岳父又黑又瘦，頭發(fā)又長(zhǎng)又白，滿臉胡須和烏黑的老年斑。我便端上一盆熱水要給他剃頭，他像一只受傷的小鳥(niǎo)一樣哀愁。當(dāng)我剃下第一刀時(shí)，雙眼就模糊了，心中如打翻了五味瓶似的。我想，以后誰(shuí)和他相依為伴，誰(shuí)陪他夜夜說(shuō)話到天明，頭疼腦熱、冬棉夏單誰(shuí)來(lái)照料?？匆?jiàn)岳父孤單可憐的模樣，我不能自已，鼻子發(fā)酸，不由失聲痛哭。

眼前的岳父，四十年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻地幫我春種秋收，幫我打墻蓋廈，跑前跑后，時(shí)時(shí)刻刻照看著這個(gè)家。為了支持我和妻子的工作，他斬刺割草、喂羊擠奶，貼身照看三個(gè)外孫到六歲才離開(kāi)。他常常騎著自行車(chē)，風(fēng)塵仆仆三十多里路，載著紅薯、南瓜、蘿卜、苦苣，大清早就徘徊在我們單位大門(mén)前。愛(ài)人外出開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，有時(shí)一走就是三個(gè)月，他給孩子們洗衣做飯，接送上學(xué)，陪做作業(yè)到深夜。逢集上會(huì)，我和愛(ài)人給岳父一點(diǎn)零花錢(qián)，他從來(lái)都舍不得花。給他買(mǎi)些點(diǎn)心，他都藏起來(lái)獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)孫輩們好好學(xué)習(xí)。

岳父待人真心實(shí)意，孝順爺爺，是有名的大孝子。為了子女們上學(xué)讀書(shū)，他和岳母起早貪黑，喂豬養(yǎng)羊，圖的就是多掙工分。愛(ài)人在裴莊中學(xué)上學(xué)時(shí)，為了十二元的學(xué)費(fèi)，岳父賣(mài)豬娃、賣(mài)雞蛋，入東家進(jìn)西家滿巷里湊錢(qián)。他到塔兒山當(dāng)民工搬石頭，口邏肚攢，百十里路捎回五個(gè)洋面饃。接到遠(yuǎn)方捎回來(lái)的洋面饃，大姐和妻子都不由得淚流滿面。

今天，這把剃頭刀再現(xiàn)眼前，雖已物是人非，但它在我心里，是一封永遠(yuǎn)讀不完的家書(shū)，是一盞照我前行的明燈。它閃爍著岳父助人為樂(lè)、先人后己的優(yōu)秀品質(zhì)，也代表著我們父子一場(chǎng)的不了情緣。