□鄧育秦

俗話說：“人有三不親——姑父、姨父、舅舅的媳婦?！币谈缸吡?0年了，但我總是時常想起他，想起他的身影和那些往事。40年，我忘記了很多人和事，卻唯獨記得他對我的愛。

一

姨父臉上的胡子給我留下了深刻的印象。4歲那年，我跟父母從出生地陜西西安回到老家山西萬榮，在姨媽家第一次見到姨父。他不光下巴上有胡子，耳朵前邊的臉頰兩側也密密麻麻地長滿了胡子，像兩片森林一樣，一雙不大的眼睛像兩眼水汪汪的清泉。他笑呵呵地摟我入懷，用短短硬硬的胡茬輕輕掠過我的臉，癢得我一邊咯咯笑，一邊用手輕輕推開姨父的臉。那情景仿佛就在昨天，現(xiàn)在想來還是那么溫馨，令人難以忘懷。

在大表弟之后，姨媽相繼生了二弟、三弟和表妹，我也慢慢長大，姨父一如既往地愛我，只是不像小時候那樣親近了?？晌抑滥欠輴蹧]有變，變的只是愛的方式。

上世紀60年代，我和大表弟在閻景中學讀書。那天中午下課后，大表弟找到我，說姨父來了。我來到校門口，看見姨父穿一件中式黑棉襖，腰間系一條灰色的長圍巾，老火車頭帽下面露出一張慈祥的臉。他從肩上的褡褳里取出一堆火燒，分給了我倆每人十個。我請他去學校，他說：“不用，你們還要上課，我就不打擾了。”這些火燒讓我在后半周免去了饑荒。

當年，生產隊給社員分的產品，有相當一部分還長在地里，如紅薯、玉米稈、棉花柴，不刨不拔就到不了家。我家的男勞力都在遠處上班，母親為此常常愁眉不展。隊里有個媳婦的娘家跟姨媽家住隔壁，丈夫也在外地工作，一有活就去請娘家人幫忙。姨媽只要聽到消息，不管多忙，都讓姨父放下手中的活計，帶著工具趕過來幫我們干活。母親心懷感激，常夸姨父是我們家的“及時雨”。

那年高考取消，我和大表弟無奈離開了校園，我在姨媽家生活了一個冬天。在那個一分錢也要掰成幾瓣兒花的年代，我享受到窮日子里的疼愛：姨父今天用豆子換一塊豆腐，明天用糧食換一斤羊肉，變著法兒地改善生活，甚至陪姨媽到集市上為我買衣料，從來不讓我受一點委屈。

“栽秤”是姨父的拿手絕活?？蛻糁灰o姨父提供一根秤桿、一個秤錘，他便能用銅絲精準地栽出一百、五十、一斤、一兩，分毫不差、大小不同的秤來。在電子秤沒普及之前，桿秤可算作當時商品流通的主要度量工具，使用極為便利。姨父常說：“秤砣雖小，四兩撥千斤。秤星如人心，心是一桿秤，稱人也稱己。秤桿平，萬事行；秤桿低，有心機。人人心里一桿秤，一言一行定盤星?！币谈改軓男⌒〉囊粭U秤上說出這么多做人的道理，我不禁感嘆尋常巷陌有亮色，感受到一抹陽光穿透云層般的明媚，也讀懂了這本生活無字書。

兒女漸漸長大，生活的重擔不斷加碼，姨父就像在爬一道長長的坡，一時一刻都不敢松懈。他在院里壘了雞窩豬圈，還在北房騰出地方添置了彈花機。從隊里干活回來，一有空，姨媽養(yǎng)雞喂豬，姨父給人彈棉花，用辛苦掙來的塊兒八毛補貼家用，為下一代的幸福忙碌著，快樂著。那一年，大弟娶了媳婦，婚禮辦得隆重闊綽。姨父穿著寬大厚重的棉外套迎來送往，推杯換盞，滿面通紅，笑容燦爛，接著又滿懷希望把二弟送進軍營。

二

在絢麗又多變的人生舞臺上，每個人都不可能一帆風順，事事如意，哪怕是“仙人下凡、魔力加身”，也都難逃苦難的糾纏。姨父的生活就遭遇了兵荒馬亂——上集時堪稱半份家當?shù)淖孕熊嚤煌?。沒多久，家里電燈泡閃了，暖水瓶炸了……晚上停電點燈彈棉花，煤油燈又點燃了墻上的棉纖，火勢很快危及到頂棚上的棉花包，真應了“禍不單行”那句俗語。在那買布都需要布票的年代，棉花可是鄉(xiāng)親們眼中的寶貝，說時遲那時快，姨媽迅速從炕上抱出棉被，在水缸里蘸濕后捂了上去，保住了棉花，減少了損失。

事后，村里那些“看熱鬧不嫌事大”的“土秀才”，把姨父的故事編成詼諧幽默的順口溜在街頭巷尾傳播：“那一天，四娃哥水頭集上把會趕，嘴里叼著‘前門’煙，還小聲唱著那《智取威虎山》，一轉臉，車子不見面，急忙到派出所去報案?！薄柏i娃跑，母豬攆，滿院亂竄，雞上案，暖壺打，燈泡又閃。”“還是咱四嫂子沉著老練，拿起被子蘸上水就往上按……”我聽到后笑中含淚，心里五味雜陳。

姨父的內心無比強大，他不向生活低頭，沒有落荒而逃，方寸之間不埋志。他深知，生活不過一杯酒，醉完了路還要走。無論怎樣，可以慫，但不能躺平；可以哭，但不能擺爛；可以流血，但不能不負責任；必須絞盡腦汁、拼盡全力，才能保全家庭這艘船不至于沉沒。他毫不在意別人的議論，畢竟比起違背內心的委屈和日日經歷的無奈，賺錢才是最高級的體面。真正的認命，不再是破罐子破摔，而是破罐子破著用。于是，他淡然一笑：“我們一起想辦法，堤內損失堤外補，一切都會過去的。”他給每個家庭成員都安排了活計：空閑時間，姨媽和大兒媳織布賣錢，大弟和復員回鄉(xiāng)的二弟打胡基變現(xiàn)，他捎帶給人“栽秤”，三弟和表妹專心讀書，一家人齊心協(xié)力，共同創(chuàng)收。在我看來，哭著吃飯的男人最有本事，即便心中人仰馬翻，面上也是盛世平安。姨父吃著不為人知的苦，受著不為人知的罪，忍著不為人知的痛，不斷以自己的犧牲和付出，在生活的山窮水盡處，為下一輩蹚出一條柳暗花明的路來，不久也給二弟成了家。

生產責任制讓姨父有了新盼頭，他以過人的睿智和膽識，協(xié)同三弟焊制門窗和農用平車，采購原料，晝夜加班，趕集銷售，恨不得把自己掰成好幾份。每走一步，都承載著對未來的憧憬，這是一種力量支撐，也是他苦中求樂的源泉。他用鼓起來的腰包，為大弟、二弟申請了宅基地，很體面地為三弟舉辦了婚禮，還給小妹找了如意郎君。姨父的善良、智慧、堅韌、豁達，讓我看在眼里，敬在心上。

三

男人也像一朵花，同樣害怕風吹雨打。躊躇滿志的姨父被生活的重負耗盡了心血，病倒了，肺癌晚期成了壓死駱駝的最后一根稻草。聽到消息，我和母親前去看望，姨父躺在家里的土炕上，曾經歡樂的小院失去了往日的歡聲笑語。他裝出若無其事的樣子，反倒安慰起我們：“沒事，歇幾天就好了?！?/p>

后來，姨父的身體每況愈下，漸漸出現(xiàn)了疼痛，弟妹們給買的止疼藥已經不起作用，我托人從外地給姨父買了其他止疼藥，期望能幫他緩解病痛。每次相見，姨父都說只有我買的藥管用，我總是漫無目的地與他閑聊，只為分散他的注意力。最后一次，我輕輕揉搓著姨父的手，平生健康壯實的姨父此時骨瘦如柴，連眨眼的力氣都沒了。他苦澀地笑笑，眼角浸出兩顆清澈的淚珠，說道：“以后不用給我買藥了，姨父用不上了，只是放心不下你姨……”我明白與姨父分離的日子正在迫近，避過他默默地哽咽。

再好的藥也沒能留住姨父，他丟下苦難的姨媽，離開了這個世界。葬禮上，我望著姨父的遺像，往事涌上心頭：可敬的姨父忠厚善良，吃苦耐勞，像一頭老黃牛，在黃土地上一生辛勞，生兒育女，吃盡苦頭，沉默不語；可敬的姨父，用又大又粗的手掌抱過我，用又寬又厚的肩膀扛過我，用又硬又扎的胡須疼愛我，用又愛又暖的話語呼喚我；可敬的姨父，沒有世俗的偏見，在艱難的歲月里，不怕我家的成分牽連他，無數(shù)次伸出援助的雙手，將我們從困頓中扶起；可敬的姨父，在兒娶女嫁還沒享一天福，剛過花甲之年，竟無聲無息地走了。

想著想著，我放聲大哭，淚水瞬間模糊了視線，耳邊傳來老太太顫抖的聲音：都說是“姑父姨父，實實難哭”，你看這娃哭得多恓惶……