□彭建國

前些日子，在大街上轉悠，看到有個中年男子肩挑著兩個竹筐，邊走邊吆喝“賣小雞嘍”，引得不少路人駐足觀看。觸景生情，我想起自己當年肩挑扁擔的情景。

在老家柴房的墻角，靜靜地斜倚著一根光滑的老扁擔。扁擔上布滿了灰塵，蜘蛛已在扁擔和墻角之間結了好幾張網。自從十年前我住進縣城，這根扁擔就一直沒有被用過，甚至沒有被動過。

近日，鄉(xiāng)下鄰居兒子結婚，我回了趟老家。那天回到老屋，我立即拿著掃帚，撥去扁擔上的蜘蛛網，仔細擦去扁擔上厚厚的灰塵，古銅色的扁擔又泛起了淡淡的亮光，幾條細長的紋理清晰可見。我雙手托起這根浸染著父親汗水的扁擔，眼前又浮現(xiàn)出父親辛勤勞累的身影。昔日，他老人家就是用這根扁擔，挑落了數(shù)不清的日月星辰，承擔起我們整個家庭的生活和希望。撫摸著陪伴多年的扁擔，那歷久彌新的記憶隨之而來。

一

在那缺衣少食的年代，父親要把五個孩子撫養(yǎng)成人，所吃的苦和受的累不言而喻。正是這根扁擔，陪伴父親走過了那段艱苦貧窮的歲月。記憶中，父親總是天不亮就起床，先將家里的茅糞挑到自留地，再到河邊挑幾擔水，把水缸倒?jié)M，有時還得到峨嵋?guī)X上砍一些棗刺柴禾，用扁擔挑回來，讓家里燒火做飯。把一切安頓好之后，父親便騎著自行車趕15里沙石路去醫(yī)院上班。長年累月，奔波勞碌，父親從沒半點怨言。

時間長了，扁擔的一端開裂了，母親勸父親，干脆把“老伙計”丟了，換一根新的，父親不同意，找來鐵絲，將扁擔的開裂處扎好接著用。父親非常愛自己的扁擔，從不輕易投擲，甚至不肯當歇息的坐墊，每次用完之后，總是擦拭得一塵不染，高高地掛在墻上。身材矮小的父親，與扁擔相伴了大半輩子。他挑著扁擔，行走在鄉(xiāng)村田野間，奔波在峨嵋?guī)X上，風里來雨里去，憑借著自身的力量，用雙肩養(yǎng)育兒女，支撐家庭，把我們撫養(yǎng)成人。

父親在當時的禹王公社衛(wèi)生院既是院長，又是醫(yī)務骨干，責任大，工作緊，任務重，但他能很好地處理工作和家庭的關系，做到了堂堂正正做人，踏踏實實辦事，為鄉(xiāng)親們解除病痛，守護健康，口碑極佳。父親曾多次榮獲省、市、縣先進工作者，1965年被授予“計劃生育工作山西一桿旗”稱號，1978年還參加了山西省衛(wèi)生系統(tǒng)勞模大會。

在我們眼里，父親的肩膀比大山還寬，他是我們?yōu)槿颂幨赖墓廨x榜樣。

二

1969年我初中畢業(yè)，當時家鄉(xiāng)還沒有設置高中，我便回到農村務農。憑著年輕人的一股熱情和精力，我很快融入農民的生活。生產隊給我們幾個初中生安排的農活是早上和下午趕著牲口犁麥茬地，中午做雜活。因此，我接觸最多的農具居然是父親的那根扁擔，從各家各戶擔茅肥往集體菜地送，從碾麥場上擔鍘好的麥莧往隊里的馬房送，從村里擔水到嶺上栽紅薯苗……太多的農活都離不開一根扁擔，于是，父親將他用的扁擔交給了我。從此以后，這根扁擔就一直跟著我，我也努力地為父親和家庭減輕一些負擔。

記得大集體時，有一年冬天無雪開春無雨，小麥正處拔節(jié)時節(jié)，遇到了卡脖子大旱，上級領導要求全民動員擔水澆麥，抗旱奪豐收，我們生產隊里有口“五六型”井，是全村人的吃水井，還可以灌溉一百多畝村口的灘地。為打好抗旱戰(zhàn)，隊里安排全體社員每人一根扁擔、兩個鐵桶擔水澆麥。在綿延2000余米的鄉(xiāng)村土路上，紅旗招展，人山人海，一隊隊男女社員從村里挑上水或是空桶而下，如同一條條長龍在不停地游動。一路上，大家都不需要歇腳，只是偶爾將扁擔從這個肩膀繞到另一個肩膀，讓兩只水桶掉個頭，繼續(xù)你追我趕，互相鼓勵，展開競賽。我由于初次長時間肩挑重擔，肩膀被壓得紅腫，疼痛難忍，但我學著他們的樣子，咬緊牙關，一聲不吭地堅持著，決心為我們小組爭光添彩。一連干了十多天，雖然僅澆了幾畝地，但人定勝天的精神感動了蒼天，終于，老天下雨了，莊稼獲救了。擔水澆麥是我一生中看到的最為壯觀的一次干群團結緊張、干勁十足的勞動場景，農民兄弟擔水抗旱的精神和沖天干勁深深感染了我。在參加農業(yè)生產勞動中，我看到了農民身上淳樸的責任心和干事創(chuàng)業(yè)的熱情，認識到他們才是勞動創(chuàng)造歷史的真正英雄。

三

后來，我當了民辦教師，參加生產隊的農活少了。但在那個年代，生活還是極度貧困，因此我和父親一樣，放學回到家后，仍十分緊張地要干這干那，接觸最多的農具仍然是那根扁擔。

難忘土地下戶后，我的一塊半畝多的責任田，是在峨嵋?guī)X上的西圪垯上，麥捆非肩扛擔挑不可。連續(xù)十多年，在驕陽似火、酷熱難耐的夏收時節(jié)，老伴和孩子在地里收捆，我一個人挑著一百多斤的麥捆艱難地送到300多米以外的大路上，裝上小平車再運送到打麥場。

難忘曾經有好多年，莊稼人燒火做飯缺少柴火，我一有空就和妻子挑著兩個竹簍子，拿上竹耙子，到地里摟柿子樹葉和棉花柴葉，但這些樹葉很快就被一掃而空。我只好拿上扁擔、繩子和長把鐮刀到嶺上尋找棗刺砍。我跑上跑下，東砍西砍，費了好半天勁砍夠兩捆，開始回家。扁擔有點短，挑上兩捆棗刺，扎得人渾身難受，實在難以行走?？墒窃谶^去物質極為貧乏的年代，家境貧寒實在沒法置上一根又新又長的扁擔，只好將就著，忍受著。20世紀90年代，生活有了改善，但父親的扁擔和我有了很深的情懷，就再沒有想著更換，直到現(xiàn)在往地里擔茅肥，我還是用父親留給我的那根扁擔。

難忘從20世紀70年代到80年代末，我們全隊的人畜用水都是從村中央的那口“五六型”井邊的水塔處，用扁擔挑著水桶擔回來的。春夏秋冬，年復一年，日復一日，男女老少排著隊等候著，你來我往說笑著，每天早飯之前去挑水，是村民的必修課。這也成了我記憶中的一道難忘的風景。

時光流逝，扁擔作為中國人民賴以生存、不可或缺的生活工具，作為廣大農民自食其力、艱苦創(chuàng)業(yè)的象征，在一天天離我們遠去，農人們已漸漸從扁擔的重壓下解脫出來。扁擔就如同“下崗”的播種耬、犁、耙一樣，成為時代的文物，歷史的見證者。如今，鄉(xiāng)村的水龍頭早已接到了廚房，村里的莊稼也不再靠天下雨成長，深井水隨時都能讓莊稼喝個飽。在鄉(xiāng)村用扁擔創(chuàng)造生活的那一頁，已成了一份逝去的難忘而珍貴的記憶。

回味過往，這根扁擔承載了父親的辛勤勞作和對家人的無私奉獻，是父親留給兒孫們受益無窮的傳家寶，它伴我成長，給我磨礪的體驗和奮斗的啟示。這根樸實無華的扁擔，已經深深地鐫刻在我的記憶中，成了我永久的懷念，也將激勵著我向著更美好的生活砥礪前行！