王慧

我讀孫云苓老師的詩(shī)集《給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間》有一段時(shí)間了，讀完之后本想馬上寫點(diǎn)什么，但心理上發(fā)生了一點(diǎn)有意思的變化：一是我并沒有給“時(shí)間”一點(diǎn)時(shí)間，而是給了“自己”一點(diǎn)時(shí)間，所以拖延到現(xiàn)在；二是我在給自己時(shí)間的過(guò)程中，漸漸的竟以為這本詩(shī)集的名字是“把時(shí)間還給時(shí)間”，直到今天準(zhǔn)備下筆，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是“給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間”，頓時(shí)啞然，更覺詩(shī)集標(biāo)題之妙。

不管是“把時(shí)間還給時(shí)間”，還是“給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間”，在詩(shī)人和讀者的心里，“時(shí)間”這個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)或者物理詞匯，藉由這本詩(shī)集，而變得無(wú)比聚焦。這種感覺就仿佛魚兒從來(lái)是自在地在水中游，但有一天，魚兒開始觀察起自己與水的關(guān)系，并試圖做出一種描述。孫云苓老師憑著詩(shī)人的悟性與敏感，準(zhǔn)確地銜接了“時(shí)間”之內(nèi)容與“詩(shī)歌”之形式，將兩者共有的跳躍性和疊加性自然而然地呈現(xiàn)在一首首詩(shī)歌中，并且給了“時(shí)間”獨(dú)有的客體審視，令人著迷，也令人深思。無(wú)怪乎為詩(shī)集做序的黃波老師也要寫道：“人們常說(shuō)時(shí)間是一劑良藥，它能排解人世間的一切煩惱與憂愁，倘或蕓蕓眾生都希望如此，那么時(shí)間又將如何自治呢？”

原來(lái)，時(shí)間也需要時(shí)間；原來(lái)，時(shí)間也需要自治。這種比擬手法，是《給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間》詩(shī)集中的突出表現(xiàn)手法，充分表達(dá)著詩(shī)人對(duì)“時(shí)間”的重視與體悟。整本詩(shī)集分四輯，其中輯一“聽到時(shí)間的聲音”和輯四“光陰的碎片”，都是選擇了和時(shí)間有關(guān)的主題來(lái)概括。如果說(shuō)這樣的選擇是一種不自覺的側(cè)重，那么整本詩(shī)集中約有15篇詩(shī)歌的標(biāo)題含有代表“時(shí)間”的詞匯，比如《活在母親曾經(jīng)的年齡》《無(wú)意間成了光陰的囚徒》《看著一只蟲子慢慢老去》《時(shí)間的羽毛》等，不能不說(shuō)這是詩(shī)人的一種自覺觀察與表達(dá)；更加明顯的側(cè)重即是詩(shī)集的名字《給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間》，連用了兩個(gè)“時(shí)間”，來(lái)彰顯主題，而這首詩(shī)本身，也完成了詩(shī)人對(duì)“時(shí)間”的詩(shī)性理解。

“我想，在時(shí)間的夾縫里/可否真的/有另外一個(gè)世界/和另外一個(gè)自己”，詩(shī)歌的這一小節(jié)，如果不是詩(shī)人借用了物理知識(shí)，那便應(yīng)該是在痛定思痛之后的凝血之語(yǔ)。在這里，“時(shí)間的夾縫”所指的“時(shí)間”，應(yīng)該是人的生命歷程所感知的那種“時(shí)間”，即人們從呱呱墜地的嬰兒，再到身高增長(zhǎng)、進(jìn)入青春期、進(jìn)入壯年，再到衰老都遵循的那種可以預(yù)測(cè)的生命模式，并與他們活過(guò)的年數(shù)緊密相關(guān)的一種“時(shí)間”。任何生物，包括人類，都不能在這樣的時(shí)間中自由移動(dòng)，甚至也不能重臨某個(gè)選定的時(shí)刻，生命中的某個(gè)時(shí)刻一旦流逝，便成為過(guò)去，永不可更改。但是在“心中的記憶”深處，詩(shī)人一次次地回溯過(guò)去，想要完成一種更改，或者至少是完成一種能夠使自己信服的解釋，從而最終放下過(guò)去，珍惜當(dāng)下，走向未來(lái)。因此，她多么希望時(shí)間是有“夾縫”的，這夾縫中的一縷亮光，能夠拯救一顆痛苦的心靈，安放一個(gè)孤獨(dú)的自我。

這樣的理解可以通過(guò)詩(shī)集的第一篇《魚的魔術(shù)或者我們自己》來(lái)完成一種確證：這是一首對(duì)于畫家保羅·克利的畫作《魚的魔術(shù)》的詩(shī)意表達(dá)。有文章這樣介紹《魚的魔術(shù)》：“它以油彩和水彩創(chuàng)作的這幅神秘的杰作，畫面快活而簡(jiǎn)單，但卻表現(xiàn)了克利復(fù)雜的思考。魚漂浮在黑暗的背景中，這一背景暗示出無(wú)限的宇宙空間和海底世界兩個(gè)方面?？罩酗h蕩的奇怪魚群、鳥籠、花卉、日月行星、時(shí)鐘及下方的人物，完全渾然一體。這是一幅充滿幻想的完全獨(dú)立于世界之外的生命的存在狀態(tài)，突破了時(shí)間和空間的限制。”看過(guò)這幅畫作及相關(guān)解讀，再讀孫云苓老師的《魚的魔術(shù)或者我們自己》，會(huì)明白詩(shī)人對(duì)畫作做了全面的抓取，同時(shí)又有獨(dú)特的參悟。這首詩(shī)中，“時(shí)間”可算作是靈魂的意象，從一開始的“鐘表的指針”“深邃而神秘的宇宙空間”，再到“時(shí)間之網(wǎng)”“幾秒的記憶”，直到“鐘表的嘀嗒聲”和“生與死的距離”等，都是在用詩(shī)行闡釋畫作中的“時(shí)間”內(nèi)涵。但詩(shī)人又沒有僅僅停留在用文字對(duì)畫作的單純復(fù)刻上，而是在“魚的魔術(shù)”之后，加上“或者我們自己”，這正是這首詩(shī)之為詩(shī)的本質(zhì)所在，它是有著詩(shī)人主體性的作品。

被譽(yù)為“最難以理解而又最富詩(shī)意的瑞士表現(xiàn)主義畫家”保羅·克利，在他的時(shí)空觀念中，“時(shí)間和空間不再被劃分，宇宙作為形式的整體展現(xiàn)了從混沌到清晰的視覺運(yùn)動(dòng)過(guò)程，以此開始建立新的時(shí)空觀”。而他也經(jīng)常通過(guò)文字和作品呼吁人們重新認(rèn)識(shí)自己，并重新考量自身和宇宙的關(guān)系?！八枷氪嬖谟诘厍蚺c宇宙之間。人的覆蓋面越廣，他就越痛苦地感覺到自己的局限?！痹诳死温氂诎浪箤W(xué)院期間，他把宇宙的觀念也融入了教學(xué)之中，讓學(xué)生在力、重心、平衡等概念中實(shí)現(xiàn)造型的構(gòu)思——藝術(shù)類學(xué)生必須認(rèn)識(shí)到自己是“地球之子，同時(shí)亦是宇宙之子，是萬(wàn)星之星”。

從詩(shī)集中的信息來(lái)看，詩(shī)人2022年完成《給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間》，這時(shí)她關(guān)于“時(shí)間”的理解，應(yīng)該是直覺式的。2024年，詩(shī)人寫下《魚的魔術(shù)或者我們自己》，不僅表達(dá)出對(duì)畫家關(guān)于“時(shí)間”的世界觀之認(rèn)同，而且有一種找到知音的令人感動(dòng)的情感。她在畫家的作品和追求中，明白了自己用生命所參出來(lái)的感悟。我想，這也是詩(shī)人以《魚的魔術(shù)或者我們自己》作為整本詩(shī)集的第一首，同時(shí)又以《給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間》作為整本書籍的標(biāo)題之原因所在吧。而這樣的安排，這樣的詩(shī)作，也正體現(xiàn)出孫云苓老師不再是她早期詩(shī)歌的那種傳統(tǒng)思維，而是像保羅·克利一樣，具有現(xiàn)代主義的表達(dá)方式與價(jià)值觀——這正是現(xiàn)代詩(shī)的靈魂，是現(xiàn)代詩(shī)人的本質(zhì)?，F(xiàn)代社會(huì)所帶來(lái)的文明與進(jìn)步，讓詩(shī)歌已經(jīng)不能再單一地承載“歲月靜好”和“田園牧歌”，而是必須展現(xiàn)同時(shí)代人的痛苦與憂思、復(fù)雜與深刻、創(chuàng)新與超越。