□李需

一

娘生于1934年農(nóng)歷正月二十，不幸因病逝于2022年農(nóng)歷臘月初五，享年88周歲。

娘的一生，命運(yùn)多舛。她19歲，從全縣最大的一個(gè)村子，嫁到黃河沿岸一個(gè)只有100來(lái)口人的小村莊。我父親是個(gè)獨(dú)生子，曾做過(guò)村支書(shū)、鄉(xiāng)辦企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)。他經(jīng)常因?yàn)楣ぷ?，顧不上家。所以，侍奉老人、做家?wù)、掙工分，這些里里外外的活計(jì)全落在娘的肩上。娘原本就長(zhǎng)得瘦小，身單力薄，這樣的擔(dān)子一咕嚕全壓在剛結(jié)婚不久的娘身上，真比一座山還重。

娘到我們家將近10年，才懷上我。我降生在一個(gè)風(fēng)雪交加的上午，剛出生，就得了肺炎。娘顧不上自己虛弱的身子，日夜守護(hù)著我，精心照料，終于使我脫離了危險(xiǎn)，從死亡線上活了過(guò)來(lái)。

娘常對(duì)人說(shuō)我是我們家的福娃。娘在生下我之后的幾年里，又先后生下兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。那些年，可以說(shuō)是娘最幸福的日子，她每天都樂(lè)呵呵的，也不知道辛苦和勞累，常常是忙完家里忙地里。我最喜歡的就是當(dāng)娘從地里回來(lái)，便跑到她身邊，一邊為她拍打身上的土，一邊聞著她身上的青草味。那樣的一種味道，一直都藏在我的心里。我知道，這是娘的味道，是村莊的味道，是家的味道。

那些年，最使我難以忘懷的是，每年的除夕晚上，娘都會(huì)一個(gè)人趴在一臺(tái)縫衣機(jī)上，為我們幾個(gè)趕制過(guò)年穿的新衣服。常常，我一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)娘還在那里一針一線地忙碌著，一直到天亮。當(dāng)我們幾個(gè)孩子起床，娘便會(huì)將我們的新衣服拿到跟前，并幫我們一一穿好。

娘是個(gè)沒(méi)有多少文化的人，但娘卻特別敬重有文化的人。那年我上初中，因和同學(xué)鬧別扭，不愿去上學(xué)，娘一直追著我，硬是把我送到學(xué)校。娘說(shuō)：“孩子，娘不識(shí)幾個(gè)字，娘就是再苦再累，也要讓我娃做個(gè)有文化的人！”后來(lái)，我高中畢業(yè)，教了學(xué)，到縣城工作，又到市里工作，娘嘴上不說(shuō)啥，但我知道娘心里的高興，是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。

  天地有大愛(ài)。娘的愛(ài)，比天地更大更重！

二

我父親1988年病逝。那天，辦完父親的喪事，回到家里，我看著單薄瘦小的娘，看著幾個(gè)還沒(méi)成家的弟弟妹妹，不由悲從中來(lái)，就一個(gè)人躲在屋里痛哭。娘聽(tīng)到哭聲，便跑過(guò)來(lái)，拉著我的手說(shuō)：“娃，哭啥哩，天塌下來(lái)，有娘頂著！”當(dāng)時(shí)，娘雖然話說(shuō)得很剛強(qiáng)，但我明顯能感到娘握著我的手一直在抖、在抖……

時(shí)間能夠療愈所有人的傷，但時(shí)間卻一直也沒(méi)能療愈娘的心傷。短短幾年，娘一下子就蒼老了許多，她的頭發(fā)全白了，人也更消瘦了。但娘為了我們姊妹幾個(gè)不落在人后面，她幫著我們種過(guò)藥材、栽過(guò)果樹(shù)，日日夜夜，不停不歇。我不知道，娘那些年，從哪來(lái)的那么大的勁頭，她干什么都是小跑，總不服任何人。后來(lái)，大弟成了家，小妹也嫁了人。但小弟卻因家里實(shí)在拿不出錢(qián)，只能招親到30多里外的一個(gè)村里，當(dāng)了別人的上門(mén)女婿。

小弟招親那天，娘追到半坡上，一直拉著小弟的手不松開(kāi)，眼淚就像斷了線的珠子。之后，還是好幾個(gè)鄉(xiāng)親硬把娘的手掰開(kāi)，娘才無(wú)奈地望著迎親的隊(duì)伍遠(yuǎn)去……

雖然，娘生性剛強(qiáng)，但生活的重壓、人生的悲哀，娘還是再也無(wú)法承受下去。娘病了，先是得了肺結(jié)核，后又精神出了問(wèn)題。

那幾年，為了給娘治病，我和妻子幾赴西安，終于治好了娘的肺結(jié)核，但娘的精神問(wèn)題卻是越來(lái)越嚴(yán)重。

在娘的病最嚴(yán)重的時(shí)候，我和妻子白天晚上都要守護(hù)在娘身邊，稍不留神，娘就會(huì)一個(gè)人跑出家門(mén)，不知去向。有一次半夜，娘趁我們熟睡之際，一個(gè)人偷偷跑出院子。發(fā)現(xiàn)娘不見(jiàn)了后，我和妻子在村子上上下下地找了半夜，也沒(méi)見(jiàn)到娘的蹤影。后來(lái)，還是在父親的墳頭，才把娘找了回來(lái)。

娘雖然病著，但她卻知道最心疼她才幾歲的小孫女。摸著這個(gè)竅門(mén)后，我和妻子就讓小女兒晚上陪娘睡，我則睡在屋子的外間。娘的病徹底好了，還是在西安，我和妻子帶著娘和女兒有一次看耍猴子的“把戲”。當(dāng)時(shí)，娘看著看著，就突然大哭起來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，就那次之后，娘一下就清醒了。娘對(duì)我說(shuō)，她做了個(gè)夢(mèng)，好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)，不知怎么一下就醒了，醒來(lái)，就什么也不記得了。

三

娘是一個(gè)閑不住的人。她活了一輩子，勞累了一輩子；她活了一輩子，為我們操心了一輩子。

娘年歲大了后，干不動(dòng)地里的重活，卻為了不拖累兒女，上山打過(guò)酸棗、挖過(guò)藥材，下河灘拾過(guò)麥子、撿過(guò)豆子。有一年，收完麥子不久，我回了趟老家。一進(jìn)娘住的那孔窯洞，娘就笑盈盈地將放在窯后面的一口大甕蓋揭開(kāi)說(shuō)：“娃，這是娘在河灘撿拾的麥子，打曬了一大甕，夠娘吃半年的！”聽(tīng)了娘的話，我走向前去，看著那滿滿一甕黃澄澄的麥粒，心里禁不住揪作一團(tuán)。娘原本想著我會(huì)高興地稱(chēng)贊她，卻見(jiàn)我一句話也不說(shuō)，便又急著要向我解釋。但我卻再也無(wú)法面對(duì)娘的那張一年比一年瘦削的臉，只得背轉(zhuǎn)身哽咽著說(shuō)：“娘，你也該顧惜顧惜自己！”

那天，我離開(kāi)家時(shí)，娘又將我送到村口。走了好遠(yuǎn)，回頭還看見(jiàn)娘站在村口的土路上，滿頭的白發(fā)被風(fēng)吹起又吹落……

娘一生都愛(ài)操心，那些年，我什么時(shí)候回老家，她都把我們那破屋破院收拾得干干凈凈，一塵不染。還常常絮絮叨叨地向我叮囑這，叮囑那，總怕我在平時(shí)生活中有什么照顧不到的地方。有一次，我一進(jìn)家門(mén)，娘就急著跑到她放衣服的柜子前，把一層層舊衣服拿出來(lái)，然后，從柜子最底層拿出幾身白色的衣服說(shuō)：“娃，你看，娘把死后你們姊妹幾個(gè)穿的衣服都做好了，省得你們到時(shí)候手忙腳亂的?！薄澳铩恪蓖锬钦J(rèn)真的神情，我再也難以控制住自己的情緒，淚水奪眶而出……

有一年冬天，我硬是自作主張地將娘帶進(jìn)城里住。剛開(kāi)始，娘還沒(méi)說(shuō)啥?？蓻](méi)過(guò)半個(gè)月，娘就再也不愿在城里待了，天天嚷著要回老家，最后急得嘴角都起了火泡。娘說(shuō)：“城里太緊窄了，怎比咱村子里的風(fēng)暢快！”娘在她生命的最后幾年，因身體的原因，還是被我安置在了城里的敬老院。有一年八月十五，表姐去敬老院看娘。娘一個(gè)人坐在敬老院的涼亭下。表姐問(wèn)娘為啥一個(gè)人坐在這里？娘說(shuō)：“我在這，等我娃接我回家哩！”

……

如今，娘已離開(kāi)我們快3年了。但我每一次回到老家，吹著村莊、小路和田地里的風(fēng)，就總感到娘依然和那些風(fēng)一起，不離不棄，無(wú)處不在。

娘就是守著故鄉(xiāng)的風(fēng)。

風(fēng)在。

娘就在！