當(dāng)晨霧漫過天牛廟村的田埂，當(dāng)莊稼戶的手被磨出層層老繭，近期熱播電視劇《生萬物》用生動(dòng)的鏡頭，將20世紀(jì)上半葉中國農(nóng)民與土地的繾綣深情、與命運(yùn)的決絕抗?fàn)帲L就成一幅生動(dòng)溫情的鄉(xiāng)土畫卷。這部改編自長篇小說《繾綣與決絕》的電視劇，不僅以近10億平臺播放量與4.94%的高收視率成為年度爆款，更讓沉睡的鄉(xiāng)土記憶在年輕觀眾心中重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

作為一部年代劇，《生萬物》將鏡頭對準(zhǔn)齊魯大地上的農(nóng)民在土地變革浪潮中的日常生存：春耕時(shí)的犁田播種、秋收時(shí)的顆粒歸倉，鄰里間的家長里短、紅白事的鄉(xiāng)土民俗，這些充滿煙火氣的細(xì)節(jié)，讓“土地”不再是教科書上抽象的概念，而是化作封二手中的鋤頭、寧繡繡指間的麥穗，成為可觸可感的生活本身。而這些鮮活的表達(dá)，也讓我們透過這些人和故事，對腳下的這片土地更加了解。

劇中，老財(cái)主寧學(xué)祥是個(gè)典型的舊時(shí)代地主形象，他身上有對土地近乎偏執(zhí)的占有欲——地契比女兒的命更重要，減租比自己的臉面更難接受，甚至連出門都要背著糞筐。而與寧學(xué)祥形成鮮明對比的，是劇中的“老摳”封二。如果說寧學(xué)祥是“守地者”，那封二便是“敬地者”。他一輩子與土地打交道，把種地的道理當(dāng)作人生的“箴言”：“十年學(xué)個(gè)探花，十年學(xué)不精莊稼”“地就是爹娘面，一天見三面”……他的形象，是中國億萬農(nóng)民的縮影——沒有宏大的理想，只盼著地里能多收幾斗糧；沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在日復(fù)一日的耕作中，將對土地的敬畏刻進(jìn)骨子里。臨終前，他在豐收的夢境中揪下麥穗，搓、聞、嚼、看，那一系列充滿儀式感的動(dòng)作中，沒有對死亡的恐懼，而是對土地做最后的告別。

在一眾男性角色之外，《生萬物》的女性群像更是熠熠生輝。費(fèi)左氏寬厚善良，卻被封建禮教與家族責(zé)任牢牢捆綁；蘇蘇是個(gè)遇到事情會如同小牛犢般護(hù)在姐姐身前的小妹妹，卻被父親推上了不屬于她的花轎；還有野草一般堅(jiān)韌的銀子，為了養(yǎng)活病重的母親與嗷嗷待哺的弟妹，以“一筐地瓜干和半月糧”的身價(jià)，嫁給了比父親還年長的寧學(xué)祥……

而這一切女性形象的光芒，最終都匯聚到寧繡繡身上。從出嫁日被綁架時(shí)的驚恐無助到得知父親不肯贖人時(shí)的心如死灰，從嫁給封大腳后拿起鋤頭的生疏笨拙到帶領(lǐng)村民抵御外敵時(shí)的果敢堅(jiān)毅……繡繡在經(jīng)歷種種磨難后，依然沒有放棄對生活的掌控，將自己的日子過出花來。從拒絕陪嫁的15畝地，到主動(dòng)墾荒種糧，從“大家閨秀”到“封家主心骨”，繡繡的成長，本質(zhì)上是對土地的接納與踐行——她不再是土地的“旁觀者”，而是成為土地的“共生者”，用雙手在泥土中開出了屬于自己的生命之花。

在劇中，土地是人們生活的中心，也是矛盾的焦點(diǎn)：佃戶與地主的爭奪、村民與土匪的沖突、中國人與日軍的對抗，本質(zhì)上都是對土地資源與生存權(quán)利的角逐。但同時(shí)，土地也是情感的紐帶：它見證了繡繡與大腳的“先婚后愛”，承載了封二對家人的責(zé)任，維系了天牛廟村的鄰里親情。

“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴?！睂τ谔炫R村的人來說，土地不是冰冷的泥土堆積，而是生命扎根的根基；春種秋收的輪回，不僅是季節(jié)的更迭，更是生命的循環(huán)；村口的天牛石，不僅是地理的標(biāo)志，更是精神的圖騰。這種對土地的敬畏與依戀，早已融入中華民族的血脈中。無論時(shí)代如何變遷，土地永遠(yuǎn)是我們的根，而那些在土地上生長的堅(jiān)韌、善良與智慧，永遠(yuǎn)是我們最寶貴的精神財(cái)富。

土脈綿延，生生不息。大結(jié)局里，年邁的繡繡以回望的口吻，講述自己與土地相伴的一生，鏡頭掠過金黃的麥浪、勞作的鄉(xiāng)親、嬉戲的孩童，那種溫暖而厚重的情感，擊中了每個(gè)觀眾的內(nèi)心。正如劇中所言，人與土地的悲歡故事，還在你我胼手胝足的打拼上，在大家腳踏實(shí)地的足跡里繼續(xù)上演。

（楊穎琦）