董旭民

巍巍呂梁山縱貫晉西，從北向南延止龍門(mén)，戛然而止。由龍門(mén)向東十余里，山腳下，經(jīng)千萬(wàn)年山洪沖刷，形成一個(gè)半島，這便是我的家鄉(xiāng)——固鎮(zhèn)村。一九七九年，十九歲的我離開(kāi)這里，家鄉(xiāng)留給我更多的便是少時(shí)的記憶。

村東南至村南一條大溝，人們稱(chēng)為東溝、南溝；村北至村西一條大澗，人們稱(chēng)為北澗、西澗。唯有村東北角尚為坦途，與呂梁山相連。如果從高空俯瞰，便是一個(gè)葫蘆狀的半島。

東溝南溝很寬但不深，不知哪朝哪代水已經(jīng)斷流，早已成為良田，甚至溝內(nèi)還建起了村莊。

北澗西澗甚闊，最寬處有千八百米，最窄處也有二三百米。澗很深，從澗底到澗頂?shù)杜频耐裂赂哌_(dá)三四十米。澗底由兩部分組成，一是澗槽，二是澗灘。

澗槽較窄，但更深，沿著土崖曲曲折折向西又向南，完成了北澗西澗的流程，完成了對(duì)固鎮(zhèn)村的半包圍，在村西南與南溝匯合，便一路向西蜿蜒十余里直至黃河。

澗槽內(nèi)常年流水潺潺，不大，但清澈，水底的鵝卵石清晰可見(jiàn)，流水在鵝卵石上歡快地跳著舞，水中的小魚(yú)兒歡快地嬉戲，魚(yú)與水共同演奏著一首首歡快的舞曲。

澗灘略高，經(jīng)祖先們千百年開(kāi)墾已變成水田和桃園。桃樹(shù)滿(mǎn)澗滿(mǎn)灘都是，高的矮的粗的細(xì)的老的少的，不疏不密，錯(cuò)落有致。桃樹(shù)的種類(lèi)也很多，有離核的，有黏核的，有蟠桃，有白桃，有黃桃。無(wú)論哪一種都有其獨(dú)特的味道，嗅一下，醇香撲鼻，沁人肺腑；咬一口，滿(mǎn)口生津，香、甜、軟、綿，猶如窖藏的老酒，醇厚悠長(zhǎng)，讓人終生難忘。有人曾經(jīng)試著把這里的桃樹(shù)移栽別處，味兒就變了，沒(méi)有那種濃厚醇香的味道。因此這里的桃很有名，在當(dāng)?shù)嘏c稷山的棗齊名，那時(shí)賣(mài)桃的商販有一句順口溜：“固鎮(zhèn)的桃，稷山的棗，個(gè)兒大核兒小，甜脆還好咬?！?/p>

春天到了，滿(mǎn)澗的桃花猶如約好了一般，早上睜開(kāi)眼，花骨朵就掛滿(mǎn)了枝頭，紅豆大小，嫩嫩的，粉粉的，絨絨的，猶如開(kāi)了靈智的小精靈，探頭探腦，告訴人們關(guān)于春的信息。又一日，一場(chǎng)春風(fēng)抑或一場(chǎng)春雨，滿(mǎn)澗的桃花競(jìng)相開(kāi)放，一朵朵一簇簇，挨挨擠擠，碰碰撞撞，爭(zhēng)先恐后地把她的美麗展現(xiàn)給這個(gè)世界。霎時(shí)，整個(gè)澗灘都被映成了桃紅色，桃林內(nèi)，桃林外，甚至桃園的上空都被染成了桃紅。夕陽(yáng)西下，晚霞映紅了半個(gè)天際，更映紅了整個(gè)桃園。此時(shí)，如果一個(gè)姑娘站在桃林中，無(wú)論她膚色如何，都只能是“人面桃花相映紅”。

澗槽的溪流也被映成了桃紅，溪流內(nèi)更是影印著千條桃枝，萬(wàn)朵桃花，隨著溪流而跳動(dòng)。偶爾幾朵桃花不幸跌落，還未來(lái)得及懊惱與后悔，便又在這歡快的水面上開(kāi)始了愉快的旅行。

天氣漸熱。溪邊，大娘大嬸們一字排開(kāi)洗著衣服，她們各自找到一塊相對(duì)平整的石頭當(dāng)搓衣板，一會(huì)兒把衣服從溪水中提出來(lái)放在石頭上，掄起棒槌捶打，一會(huì)兒又把衣服放在溪水中漂擺，一會(huì)兒不知說(shuō)到什么高興的事，“嘻嘻嘻哈哈哈”，銀鈴般的笑聲便在澗中回蕩，撞在崖壁上，又反彈回來(lái)，然后四散開(kāi)去。這時(shí)，往往會(huì)引來(lái)蛙聲一片，極不協(xié)調(diào)，但極其熱鬧。

夏天到了，酷熱難耐的運(yùn)城盆地像火爐一般，熾熱的陽(yáng)光下空氣似乎在蒸騰在燃燒。于是，北澗西澗便成了我們小伙伴的樂(lè)園。天然的人工的水池里，小伙伴們個(gè)個(gè)變身浪里白條，沒(méi)有教練，沒(méi)有教條，或狗刨，或仰泳，或側(cè)游，五花八門(mén)，無(wú)拘無(wú)束，任意發(fā)揮。這可能就是真正的“自游泳”吧？

七月間，桃子熟了，整個(gè)澗灘熱鬧了起來(lái)。熟透了的桃子散發(fā)出濃郁的芳香，引誘得小伙伴們垂涎欲滴，引誘著小伙伴們向桃園悄悄地進(jìn)軍。頓時(shí)，看桃人變得極度不安和高度警惕。但是小伙伴們的麻雀戰(zhàn)游擊戰(zhàn)玩得賊溜，什么聲東擊西，什么敵退我進(jìn)，搞得看桃人防不勝防筋疲力盡，小家伙們卻往往懷揣勝利果實(shí)一哄而散。

土崖的根部，散落著不少泉眼，干活的、路過(guò)的、“偷桃的”，渴了，就趴在泉眼處大口“牛飲”，泉水一入喉，清涼便從頭頂竄到腳跟，甘甜清冽，怎一個(gè)“爽”字了得！

順著土崖向上，便是崖頂，放眼望去便是八九平方公里的“葫蘆半島”。不知何年何月何人在此結(jié)廬而居，繁衍生息，至二十世紀(jì)六七十年代已有四千余眾，現(xiàn)今已達(dá)近萬(wàn)人，為河津市第一大村。

先人們是智慧的。那時(shí)沒(méi)有什么建筑學(xué)專(zhuān)家，但村落的規(guī)劃卻是井井有條。整個(gè)村落分為東南西北四條大街，呈十字形。四條大街交會(huì)處為村中心廣場(chǎng)，呈四方形，約兩千平方米。廣場(chǎng)南面是戲臺(tái)，北面是獻(xiàn)臺(tái)。戲臺(tái)為前后兩進(jìn)，前面是舞臺(tái)，后面是化裝間，舞臺(tái)又分為左中右三間，左右較小，是樂(lè)隊(duì)演奏和演員上下場(chǎng)的場(chǎng)所，中間很大，正是演戲的地方。戲臺(tái)臺(tái)面離地一米有余，七八歲小孩是上不去的。戲臺(tái)上方鉤心斗角、雕梁畫(huà)棟，繁復(fù)的斗拱結(jié)構(gòu)巧妙地把三間兩進(jìn)的戲臺(tái)連接在一起。房頂琉璃碧瓦、疊翠流金、筒瓦包溝、飛檐翹角，盡顯古樸與渾厚、莊重和堂皇，訴說(shuō)著無(wú)數(shù)歲月的滄桑，見(jiàn)證著這個(gè)村莊的變遷。兒時(shí)最興奮的一件事——看電影，便是在戲臺(tái)前進(jìn)行的。

獻(xiàn)臺(tái)，顧名思義應(yīng)該是祭祀供獻(xiàn)的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)已改為供銷(xiāo)社，柜臺(tái)內(nèi)花花綠綠的塑料紙包裏的糖疙瘩是所有小孩們的最?lèi)?ài)，但一般都會(huì)咂吧著嘴空手而出。于是，獻(xiàn)臺(tái)門(mén)外兩側(cè)的大石獅子就成了大人們轉(zhuǎn)移孩子注意力的最佳選擇。小孩子們經(jīng)常爬上石獅子，或騎或坐或摸，經(jīng)年累月，石獅子就光滑得發(fā)亮。

聽(tīng)爺爺們說(shuō)，他們小時(shí)候這個(gè)戲臺(tái)和獻(xiàn)臺(tái)就已經(jīng)很老了，誰(shuí)也說(shuō)不清它們的年齡。比戲臺(tái)更古老的還有幾座寺廟，土地廟、娘娘廟、龍王廟、火神廟。相傳火神廟特別靈驗(yàn)香火很旺，每年農(nóng)歷二月初五、十月初五火神廟的廟會(huì)規(guī)模宏大熱鬧非凡，上香的、還愿的、唱戲的、雜耍的、交易的、閑逛的，不一而足。吸引著方圓數(shù)十里的香客和村民。我小時(shí)候，這些寺廟已經(jīng)不復(fù)存在，但每次經(jīng)過(guò)火神廟舊址時(shí)，母親總是讓我跪下磕三個(gè)頭。

從中心廣場(chǎng)開(kāi)始，四條大街向外輻射。大街很長(zhǎng)，每條街約四百米，也很寬，起碼在我兒時(shí)的眼里它很寬，最窄處兩輛卡車(chē)也能相向而行，恐怕一般縣城也不過(guò)如此吧？與大街形成鮮明對(duì)比的是小巷。小巷可真小真窄，很多巷子寬不過(guò)一米，且這些小巷子巷巷相連個(gè)個(gè)相通，曲里拐彎四通八達(dá)，像迷宮一般，外邊的人進(jìn)去一時(shí)半會(huì)兒肯定走不出來(lái)。自從電影《地道戰(zhàn)》放映以后，這些巷子便成了小伙伴們玩地道戰(zhàn)的好地方。經(jīng)常就有這樣的鏡頭：前面的“八路軍”從一個(gè)巷口鉆進(jìn)去，后面緊追不舍的“日本鬼子”來(lái)到一個(gè)三岔巷口正不知所措左右徘徊，突然身后就響起剛才那個(gè)“八路軍”的聲音：“舉起手來(lái)，繳槍不殺！”如果誰(shuí)家小孩沒(méi)有按時(shí)回來(lái)吃飯，干脆別找，找也找不見(jiàn)，還不知在哪個(gè)小巷圪洞處鉆著呢。

村里的房子基本上全是老房，看成色觀外貌，民國(guó)時(shí)期的也甚少，大都是明清時(shí)期的。一般門(mén)首和房頂都很講究，門(mén)口往往有三四個(gè)、五六個(gè)臺(tái)階，俗稱(chēng)“高門(mén)大戶(hù)”，兩側(cè)常見(jiàn)石墩或小石獅、小石猴，門(mén)頂最常見(jiàn)的是房檐式結(jié)構(gòu)，檐下常伴有精美的木刻磚雕，有獸有鳥(niǎo)有花有字，皆栩栩如生，蒼勁有力！房頂一般是兩面坡，兩坡交會(huì)處為廈脊，廈脊非常華麗，有牡丹花開(kāi)富貴，有“回”字不斷頭，有“卐”字緊相連，廈脊兩頭各立一個(gè)脊獸，或龍或鳳，不過(guò)這些脊獸，往往取其意象，沒(méi)有那么逼真。

村中院落大都是四合院或三合院。因?yàn)橥恋厥亲约宜?，人們都非常珍惜基本農(nóng)田，所以在一個(gè)院里蓋了北房蓋西房，蓋了西房蓋東房，一個(gè)院落往往都是一個(gè)家族，最少都擠著十幾二十口人。

這些院子錯(cuò)落有致各不相同，其中最氣派的首推賀家大院。據(jù)傳賀家發(fā)跡于明代，與大部分晉商一脈相承，生意通往西北甘肅一帶，歷經(jīng)明、清、民國(guó)三代而不衰。賀家的房屋連墻接棟，整整占據(jù)了多半條街，即全村的八分之一多。賀家的主院落與喬家大院相仿，從大門(mén)進(jìn)去是一條方磚鋪就的巷子，巷子?xùn)|西兩側(cè)各有兩個(gè)小門(mén)，每個(gè)小門(mén)進(jìn)去又是一個(gè)四合院。主院落旁緊挨中心廣場(chǎng)的是一個(gè)花園和麥場(chǎng)，人稱(chēng)“花園場(chǎng)”。這里的房子與普通人家比顯得尤為高大華麗，門(mén)楣上窗欞上雕刻著我當(dāng)時(shí)看不懂或看不清的圖案，每棟房一律青磚灰瓦，青磚已經(jīng)泛黃，呈土黃色，門(mén)扇上的漆已經(jīng)斑駁，甚至看不出原來(lái)的顏色，似乎向我這個(gè)不懂事的小孩訴說(shuō)著世事無(wú)常世態(tài)炎涼。

高也罷矮也罷，大也罷小也罷，所有的房子都遵守一個(gè)規(guī)則——由中心廣場(chǎng)沿著四條大街向四周擴(kuò)散開(kāi)去，一直到城墻根下。

是的，是城墻根下！驚不驚喜，意不意外？一個(gè)村子居然有城墻！這城墻才是固鎮(zhèn)村特有的符號(hào)。

整個(gè)城墻環(huán)村而筑，大體上呈圓形，繞城一周需一個(gè)小時(shí)，因此村民稱(chēng)之為十里城墻。城墻厚六七米，高約十五六米。沿城墻外是一條十來(lái)米寬的城壕，相當(dāng)于護(hù)城河，站在城壕下仰望，城墻更加高大巍峨。四條大街街尾處便是城門(mén)，分別是東城門(mén)、南城門(mén)、西城門(mén)、北城門(mén)。千百年來(lái)，這里的人們沿襲了日出而作日落而息的習(xí)慣。清晨，城門(mén)一開(kāi)，挑糞的、荷鋤的、扛鍬的、種地的、走村串戶(hù)的，魚(yú)貫而出。炊煙從各家房頂裊裊升起，慢慢散開(kāi)，然后又相互融合，在城墻的包圍下，形成了奇異而又壯觀的煙云，在村的上空繚繞，再慢慢變稀變薄變無(wú)。那煙云裹挾著各家的飯菜香也在空氣中彌漫。于是，風(fēng)箱吧嗒聲、吆男喝女聲、兒童嬉鬧聲、雞鳴狗叫聲統(tǒng)統(tǒng)混入那煙云里，村子立時(shí)熱鬧了起來(lái)。到了晚間，四個(gè)城門(mén)一關(guān)，整個(gè)村莊便成了一個(gè)獨(dú)立的世界。大街上小巷內(nèi)，吃完晚飯的男人們，三一群五一伙，抽著旱煙，話(huà)著桑麻，講著水滸，道著三國(guó)，不亦樂(lè)乎。收拾完碗筷的女人們，三五個(gè)鄰近的聚在門(mén)口的臺(tái)階上，拿著針線(xiàn)，納著鞋底，嘮著孩子，聊著閑話(huà)，悠閑愜意。沒(méi)人害怕黃鼠狼叼走小雞，沒(méi)人擔(dān)心小偷夜間入戶(hù)，城墻擋住了一切入侵之?dāng)常菈o全村人筑起了一道心理防線(xiàn)。整個(gè)村莊沉浸在一片安逸祥和的氛圍中。這也許就是“固鎮(zhèn)”這個(gè)村名的來(lái)歷吧？取其固若金湯之意。

然而，1937年冬，金湯不固了。一小隊(duì)日本鬼子開(kāi)進(jìn)了村子。隨后在“花園場(chǎng)”建起了炮樓，架起了機(jī)槍。從此長(zhǎng)達(dá)八年時(shí)間，日本兵統(tǒng)治了方圓數(shù)十公里。

也許是因?yàn)闊嵛淦鞯某霈F(xiàn)吧，1949年以后，城墻遭到了巨大的損毀，為了上地方便，城墻開(kāi)了好多豁口，變成了新的道路，到了20世紀(jì)60年代，半數(shù)城墻不復(fù)存在。我們學(xué)校后面的城墻也矮了一半，變成了學(xué)生們“戰(zhàn)爭(zhēng)”中的防御工事。如今，幸存下來(lái)的只有西城門(mén)和與之相連的一段城墻，卻也是殘?jiān)珨啾?，像一幅長(zhǎng)卷遺留的殘片，靜靜地矗立于西澗崖頂，迎接著從呂梁山上沖擊而來(lái)的寒風(fēng)，似乎為村民貢獻(xiàn)著最后一絲力氣，似乎顯示著最后一份倔強(qiáng)，也似乎展示著它曾經(jīng)的輝煌！

后來(lái)，村里興起了樓房熱，一棟棟明清時(shí)期的房子，在人們的號(hào)子聲中轟然倒塌，一座座民國(guó)時(shí)期的院落，在推土機(jī)的轟鳴聲中被夷為平地。

北澗西澗的桃園早些年已蕩然無(wú)存，澗槽內(nèi)的溪流也不見(jiàn)了蹤跡，那“稷山棗固鎮(zhèn)桃”的叫賣(mài)聲也只能成為過(guò)去，那香甜軟綿的美味也只能變成回憶，那街那巷那城也逐漸成為歷史……

街道在變，房屋在變，但葫蘆半島沒(méi)有變，這塊風(fēng)水寶地沒(méi)有變。

這里依然人杰地靈！