□潘倩芬

車停穩(wěn)在老家門口時(shí)，雨還沒有停。隔著朦朧的車窗，我便瞧見父親的身影，正彎著腰在屋檐下鼓搗著什么。我們推門下車，他聞聲直起身，臉上綻開一種近乎欣喜的、卻又被長(zhǎng)久寡淡的生活壓抑著的笑容。他腳邊放著一只鼓囊囊的蛇皮袋，袋口敞著，露出里面一顆顆帶著濕泥的、飽滿的花生。雨水打濕了他的肩頭，花白的頭發(fā)上也掛著亮晶晶的水珠。

“怕你們空著手回，去地里現(xiàn)刨的，新鮮?！备赣H搓著沾滿泥巴的手，有些局促地笑著，仿佛做了一件值得夸耀、卻又怕給我們添麻煩的小事。

我蹲下身，抓起一把?；ㄉ€帶著雨后泥土的清涼氣息，殼上縱橫的紋路被泥水填滿，摸上去粗糙而踏實(shí)。我仔細(xì)看著，心里驀地一驚。這一把里的每一顆，竟都大小均勻，渾圓堅(jiān)實(shí)，像一個(gè)個(gè)微縮的寶葫蘆。這才明白，父親在雨地里，不僅是將花生從土里拔出來(lái)，更是一顆一顆，借著雨水，用手摩挲，挑揀出這最順眼、最飽滿的，才肯裝進(jìn)袋里。

一股熱流毫無(wú)防備地沖上眼眶。印象里，這些細(xì)碎活計(jì)，從前都是母親的專利。母親心細(xì)如發(fā)，總會(huì)將這份瑣碎的愛意打理得妥妥帖帖。而父親，總是那個(gè)沉默的、在一旁做著粗重活計(jì)的人。母親走后，這片天地仿佛陡然空闊了許多，也粗糙了許多。我沒想過(guò)，父親會(huì)將這份細(xì)膩悄然拾起，并做得如此不動(dòng)聲色，如此鄭重其事。

感動(dòng)之余，是漫上心頭的心酸。這片地，這處老屋，平日只剩他一人。他該是怎樣的孤寂，才會(huì)將這一點(diǎn)點(diǎn)期盼——兒女歸來(lái)的短暫片刻，當(dāng)作一件盛大的事來(lái)籌備？他冒雨去地里，彎腰尋覓的，哪里是花生，分明是想將那份沉甸甸的、無(wú)處安放的愛，借這泥土的果實(shí)，一股腦兒地塞給我們。

弟弟幫著將花生袋搬進(jìn)后備廂時(shí)，父親還站在雨里，反復(fù)叮囑：“路上慢點(diǎn)，到了來(lái)個(gè)電話?！避囎影l(fā)動(dòng)，緩緩駛出村口，我從后視鏡里望去，那個(gè)清瘦的身影一直立在原處，越來(lái)越小，終于模糊在雨幕與田野的盡頭，化成了一個(gè)黑色的句點(diǎn)。

我回頭，看向那袋躺在后備廂的花生，它們沾著父親的泥土，帶著老家的雨水。忽然間，想起圣?？颂K佩里筆下的小王子——宇宙間有千萬(wàn)朵玫瑰，但唯獨(dú)他星球上那朵，因?yàn)樗麅A注了時(shí)光、耐心與愛，而變得獨(dú)一無(wú)二。

這袋花生于我，又何嘗不是如此？世上的花生有千千萬(wàn)萬(wàn)，更干凈、更漂亮的不知凡幾?？晌ㄓ羞@一袋，是父親用爬滿老繭的手，在雨后的泥土里一顆一顆為我挑選的。它浸透著他的汗水和期盼，承載著我整個(gè)童年的記憶。它是我的星球上無(wú)可替代的“玫瑰”。

這花生的滋味，定是世間最醇厚、最香甜的，因?yàn)樗懈赣H手掌的溫度，更有女兒此刻才全然體察到的、那無(wú)聲深沉的愛。