尤生榮

我的家鄉(xiāng)位于中條山北麓峪口。生活在這里的人們，祖祖輩輩與山相依相存，“靠山吃山”，那漫山遍野的林木柴草，便是大山給予的慷慨饋贈(zèng)。

往昔歲月，除少數(shù)富戶人家用牲口馱柴，大多數(shù)人只能靠肩扛擔(dān)挑獲取生活所需的燒柴。直至20世紀(jì)60年代，小平車逐漸走進(jìn)人們的生活，為拉柴帶來(lái)便利，但其中的艱辛與危險(xiǎn)卻依然未減。

父親心知“工欲善其事，必先利其器”的道理，每次動(dòng)身前，都精心做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，收拾繩索，給平車車胎打足氣，并把鐮刀磨得飛快。

進(jìn)入臘月農(nóng)閑時(shí)節(jié)，人們都為預(yù)備來(lái)年的燒柴忙活起來(lái)。

寒冬凜冽，滴水成冰。天不亮便起身，迎著刺骨的寒風(fēng)，朝十幾里地外的山溝進(jìn)發(fā)。河槽里的風(fēng)發(fā)出陣陣刺耳的尖叫，直往脖領(lǐng)里灌，凍得人雙手麻木，兩耳生疼。上山拉柴受傷是常有的事，有時(shí)手指被扎傷，有時(shí)臉上被劃破。

山跟前長(zhǎng)大的人，伐木料、砍椽子、割笆條、采藥材……入峪口兩面的山山嶺嶺、溝溝壑壑，大都到過(guò)。父親是個(gè)有心人，平日就對(duì)哪個(gè)山溝好進(jìn)出，哪面山坡上長(zhǎng)啥柴，大致了解，心中有數(shù)。總挑別人不敢到的地方，雖說(shuō)危險(xiǎn)，相對(duì)而言，柴又多又好，往往“斬獲”頗豐。

父親干農(nóng)活利落，上山割柴也不含糊。總是同人相跟一塊走，回得早，拉柴多，村上人沒(méi)有不服氣的。我自十幾歲起，每逢寒假就跟隨父親上山拉柴，給他生火烤饃，回時(shí)幫著推車。

父親對(duì)我講：最好的柴是荊柴和黃櫨柴，好燒耐用重量輕。俗話說(shuō)：“孩子不嫌娘丑，鍋頭不嫌柴丑”，進(jìn)了寶山，不可空回，割不到好柴，就不能再挑剔，“拾到籃里都是菜”。割柴務(wù)必選“出茬”利的地方，盡可能少扛，裝車近些。我認(rèn)真地聽(tīng)著，一一記在心里，想不到拉柴竟還有這么多學(xué)問(wèn)？待我十三四歲時(shí)，也備了鐮刀，學(xué)父親的樣子割柴。父親不讓我到崖邊等危險(xiǎn)地方，一再告誡我握緊鐮刀，雙腿站穩(wěn)，身子前傾，防備用力割下柴的慣性使身體后倒。他往往估摸周圍能割一捆柴，選平緩地面鋪好繩，邊割邊放繩上，圍繩轉(zhuǎn)著割一圈，就是一捆。不像有的人“野雞下蛋占滿坡”，這兒割幾根，那兒割幾根，完了再收攏。父親捆柴時(shí)，一顛一倒，交叉擺放，總是把根部分開(kāi)，枝梢攏緊，照此捆的柴捆通體滾圓，易于從坡上往下滾動(dòng)。父親叮囑我：捆柴時(shí)要趁著勁，切勿用力過(guò)猛。做任何事都要把可能發(fā)生的各種不利因素，預(yù)先估算到，心有主見(jiàn)，早有應(yīng)對(duì)。

同割柴、捆柴一樣，在山坡上扛柴梱也有說(shuō)道：先將柴捆豎起，找準(zhǔn)較為平整的一面，雙手抓緊兩側(cè)較大的柴枝，莫讓柴茬勾住衣服，否則放柴捆時(shí)會(huì)連人帶下山坡。上山割柴不僅是個(gè)力氣活，也有很大風(fēng)險(xiǎn)。

裝車也有講究，父親往往裝車前將柴捆一一踩平，如此方能多裝，降低整車高度，拉動(dòng)牢靠不晃。

父親是個(gè)看重臉面、且很細(xì)心的人，裝好車后，先是彎腰檢查有無(wú)柴枝壓車帶，拉起來(lái)吃力，會(huì)劃傷輪胎；然后用鐮刀將車兩面外伸的柴枝，逐一削掉，打理得如刀切般齊整，不僅看上去利索，會(huì)車時(shí)不至于剮蹭，不易側(cè)翻。在我看來(lái)，父親拉柴，如同車間嚴(yán)謹(jǐn)有序的工藝流程，依他要求節(jié)省體力，提高工效，可保安全。我深感父親的用心良苦，對(duì)他的認(rèn)真細(xì)心甚為欽佩，拉柴多年，無(wú)論山上和路上，從沒(méi)有出過(guò)差池。

父親的言傳身教，使我很快掌握了割柴的要領(lǐng)，再后來(lái)同他割的快慢不差上下，獨(dú)自也能上山拉柴。

跟隨父親上山拉柴，經(jīng)受歷練，使我學(xué)到很多東西，受益匪淺。就拿砌墻來(lái)說(shuō)，我常講眼前一道線，心里還要有一道線，遇上刮風(fēng)天，線繩擺動(dòng)偏移，我就沖墻面砌，若一味跟線，墻勢(shì)必砌歪。同樣的道理也適用寫作，我從不急于下筆，總是擬定題目，確定重點(diǎn)，想好開(kāi)頭、結(jié)尾，一氣呵成。

現(xiàn)如今人們不再為煮飯和取暖發(fā)愁了，上山拉柴成為逝去的歷史，成為人們?nèi)諠u淡忘的鄉(xiāng)愁。時(shí)過(guò)多年，每每憶起跟隨父親拉柴，就心潮難平，頗多感慨……是父親教導(dǎo)我吃苦耐勞，不畏艱辛；遇事沉穩(wěn)，肯動(dòng)腦筋；是父親激勵(lì)我自我加壓，勤奮筆耕；風(fēng)雨兼程，砥礪前行！