11月29日，貴州游客“吳所畏具”在微信公眾號上發(fā)布了一篇運城印象，獲高贊……

我是貴州人，生在貴陽，長在高原，習(xí)慣了山繞城、霧繞身的日子，也熟悉了那種“一天四季”的氣候變化。

這次，我往北走，去了山西運城。

說實話，最開始對運城的了解并不多，只知道它靠近陜西，屬于山西南部，是個有點“被忽略”的地級市。但等我真的走了一圈才發(fā)現(xiàn)，這地方不大張旗鼓，卻把自己的日子過得有滋有味。

這不是攻略，也不講景點打卡，是我這個南方人，走走吃吃發(fā)呆之后，留下的六點印象。

第一點：運城的天是一種徹底的藍(lán)

從貴陽飛西安，再轉(zhuǎn)車到運城，下車第一感受不是地標(biāo)，而是天。貴州多云霧，哪怕晴天，也常覺得空氣里含著水。而運城的天，是干凈到一塵不染的藍(lán)，藍(lán)得坦蕩，藍(lán)得直接。

我在解州關(guān)帝祖廟坐了整整一個小時，什么也沒干，就看著天。天藍(lán)得不講道理，像一塊沒被剪裁的布，直接鋪在城市上空。呼吸都變得通透了，感覺自己像是從濕漉漉的棉被里鉆出來，站進(jìn)一間通風(fēng)的老屋，整個人都舒坦。那天我還特意拍了幾張照片發(fā)給貴陽的朋友，他們說：“這濾鏡真自然?！蔽一厮麄儯骸皼]有濾鏡，就是天真藍(lán)?！焙髞碛秩チ他}湖，站在湖邊，看著藍(lán)天倒影映在湖面上，那一刻我真覺得，天是水的鏡子，水是天的回音，藍(lán)得有點像唱出來的一首無字之歌。

第二點：運城人說話不多，但做事有溫度

貴陽人愛擺龍門陣，走哪都能聊上幾句；運城人不同，他們話少，動作利索，表面上不熱絡(luò)，但骨子里有溫度。

我第一頓飯在稷山，點了碗油潑面。坐我旁邊的大爺看我拿筷子吃面有點不利索，淡淡來了一句：“卷起來，別挑?！倍潭處拙湓?，不多，但暖。

你能感受到一種“我不多說，但我看著你、照著你”的默默好意。后來我在一家水果攤問路，一個賣蘋果的大媽放下塑料袋，親自帶我走了兩條巷子，才說“前面就是”。我問她為啥這么客氣，她說：“我娃兒在南方打工，也遇過好人?！边€有一次在茶館等人，一位老大爺看到我站在門口發(fā)呆，默默挪了個板凳給我坐下，邊打牌邊說：“來運城，就得學(xué)會不急。”

第三點：運城的早餐，是實打?qū)嵉摹皯?zhàn)斗糧”

貴陽早餐講香辣靈巧，豆腐圓子、絲娃娃、牛肉粉，樣樣精致；運城不來虛的，一上桌就是碳水猛擊。

羊肉胡卜、油餅、羊肉泡……光是名字就夠壓場。我一早點了份羊肉泡，以為就是碗湯粉，結(jié)果端上來被震撼到——羊血、豆腐、粉條、辣椒油，一盆熱氣騰騰，香得人腦袋發(fā)暈。我吃了一半就投降，旁邊的本地人悠悠來一句：“你這吃法，剛開胃?！?/p>

后來在解州吃了豆?jié){配油餅，餅一撕，外酥內(nèi)糯，湯一泡，胃里立馬升起一種“能干仗”的勇氣。還有一次清早誤打誤撞碰到個路邊攤，一鍋羊肉湯咕嘟嘟地?zé)踔?，老板看到我猶豫，直接盛了一小碗讓我試：“不香不要錢?！苯Y(jié)果我喝完直接來了整碗，還點了兩個剛出鍋的油餅，吃到最后仿佛自己不是出來旅游，是出來“出征”。

第四點：運城的歷史，不是擺在櫥窗里，是走出來的

貴陽歷史藏在山里，運城的歷史藏在日常里。在鹽湖老城區(qū)，走幾步就是一段舊墻、一座廟宇、一個斑駁門樓。沒有大隊人馬、沒有講解喇叭，反倒讓我覺得自在。去解州關(guān)帝祖廟那天，一個看廟的大爺邊掃地邊說：“這廟，老祖宗的排場?！闭Z氣像是在說自家祖宅。

萬榮的孤峰山旱泉塔也是一景，那塔孤獨得像小說主角，立在那里，風(fēng)從塔孔吹出來，聲音像嘆息。站在那里，我突然有點懂這片土地的性格：硬、靜、耐得住寂寞。在運城走街串巷時，你總能撞見一排青磚灰瓦的老房子，門口坐著曬太陽的老人，偶爾和你點個頭。他們不介紹、不推銷，但你若開口，他們會告訴你：“這個房子，清朝的?！闭f完又低頭嗑瓜子，好像講的不是歷史，是鄰居家的事。

第五點：運城人節(jié)奏慢，不是懶，是穩(wěn)

貴陽節(jié)奏也不快，但人心急，公交來晚了都要碎碎念。運城不是。你問路，他們慢悠悠地指，不怕你聽不懂，就怕你聽太快。坐個公交車，司機(jī)能和乘客聊一站地，聊瓜果蔬菜、聊哪家醫(yī)院掛號便宜。我在南風(fēng)廣場邊的小茶攤坐了一下午，看著人來人往，沒人爭吵，也沒人催促。店家說：“來這喝茶的，心不急?！蔽倚χf：“我以前心急，現(xiàn)在不敢了，怕擾了這股清閑?！蓖砩习它c多，街上行人開始減少。我一個人走在鹽湖邊，聽風(fēng)拂水，腳步自然慢下來。我突然想起貴陽那些車水馬龍的夜晚，人還沒睡，耳朵已經(jīng)累了。而在運城，是城市先安靜下來，再輪到你慢慢入夢。

第六點：運城最特別的一點是，它不像現(xiàn)在這個時代

貴陽這幾年也變快了，地鐵修了、商圈冒了，夜晚亮得像白天。但運城，晚上八點街道就開始漸漸安靜下來，燈光溫柔，風(fēng)吹過鹽湖邊，一切都松下來。沒有喧嘩、沒有逼你買單的“文創(chuàng)項目”，更沒有必須打卡的“網(wǎng)紅地標(biāo)”。只有街頭巷尾炊煙起，老人在門前乘涼，小孩在空地上踢球，狗躺在街角不吠。我站在鹽湖邊上，看天一點點暗下來，心里只有一個念頭：這樣的安靜，不該只屬于這座城，也該屬于我們這些在喧囂中疲憊的人。

在解州附近的夜市，我也沒有看到熙熙攘攘的網(wǎng)紅攤，反而是一群本地人圍著熱氣騰騰的羊雜攤，一邊吃一邊聊，一坐就是一晚。這不是打卡，是生活；不是演出，是日子。運城，不搶、不演、不吆喝。它像一塊不鍍金的銅器，擺在角落，不發(fā)光，但你一旦握住，就知道它有分量。作為一個貴州人，我在這片土地找到了另一種“慢”和“穩(wěn)”，也重新體會了“熱”與“厚”。這趟旅程沒有打卡的快感，但有一種讓人“想再來”的力量。下一次，我想帶父母來，讓他們也坐在老城的石凳上，喝一杯豆?jié){，看一場不趕時間的黃昏。

記者　李婉玉 整理