運城的日光該是溫和的，透過母親房間的窗，落在她常坐的椅子邊。92歲的母親總愛望著窗外，看樓下的樹影晃過青磚地，看鄰居們從超市買菜的情景——妹妹忙著做飯洗衣、處理瑣事，多數(shù)時候，這方窗景便是母親一天里最常相伴的風景。

母親不會用手機撥打電話，那部十多年前我為她辦理的鐵路免費小號，自始至終都只等著一個人的來電。我在太原的日子，總忍不住想那扇窗后的身影：她身子還算硬朗，飯吃得香，覺睡得穩(wěn)，聊起早年的家常依舊思路清晰，只是聽力有些遲鈍，走路要借著輪椅的支撐。她從不說孤單，可我知道，兒女不在身邊，少了人嘮嗑的日子，心里總像空著一角。這個小號，便是為填這一角而設，后來更成了每日雷打不動的約定：清晨我處理完手頭的事，或是傍晚她剛吃過晚飯，我總會準時按下那串熟悉的號碼。

“媽，今天窗外的樹葉子又綠些了沒？”我總愛從她熟悉的風景問起。電話那頭會傳來她略帶笑意的聲音，慢騰騰地講：“綠了，風一吹還搖晃呢。”她會絮絮叨叨說妹妹今天做了她愛吃的面條，表兄弟姐妹們去家里看望她，外甥們帶她去飯店吃大餐，也會叮囑我“太原天冷風大，多穿件衣服”“別總熬夜寫東西”。有時我忙著工作，說話難免倉促些，母親便會輕聲說：“你忙就先掛，我沒事，閑了再聊?！笨晌铱偵岵坏茫呐露嗔膬删洹敖裉斓奶柵慌?，家里溫度怎么樣，吃的飯香不香”，也想讓她多聽會兒我的聲音，知道遠方的我始終記掛著她。

從前總覺得，孝敬父母該是多買些補品，多寄些生活費，讓他們衣食無憂。直到那天參加健康講座，專家說“長壽的秘訣，首要是心情愉悅，其次才是飲食與運動”，我忽然心頭一震。原來母親要的不是物質的豐盈，而是那份“被記掛”的踏實——知道兒子平安，能跟人說說心里話，日子便不算冷清。有次我出差耽誤了通話，晚上匆匆回撥過去，母親的聲音帶著剛被吵醒的迷糊，卻第一句就問：“是不是有什么事了？怎么今個沒打電話？”我慌忙解釋行程，她卻嘆口氣說：“那就好，我這一天沒聽到你聲音，總惦記著?！?/p>

那之后我更明白，這通由我主動撥通的電話，早已不是簡單的問候。對母親而言，聽筒里傳來的聲音是驅散孤獨的光——知道兒子平安，知道我們都好，知道自己沒有被遺忘，心里的焦慮便少了大半。有次，她跟我聊起小區(qū)里的老人，說有位阿姨的兒女都在外地，很少能接到電話，“天天坐在樓下發(fā)呆，看著怪可憐的”。我聽著，忽然覺得自己堅持的這份“每日去電”，竟成了母親晚年生活里的一份底氣。

如今撥通電話，總能先聽到母親摸索著拿起聽筒的輕響，隨后是她帶著確認的語氣：“是世林吧？”我便笑著回應，從天氣聊到家常，從運城聊到老家。有時說著說著，電話那頭會傳來她輕輕的笑聲，像運城的日光那樣溫暖。我知道，這份隔著距離的陪伴，或許不如在身邊照料那般周到，卻能讓母親的心里始終裝著暖意，讓她在望向窗外時，眼里不只有樹影，還有對遠方的牽掛與安心。

原來孝敬從不只一種模樣。有人守在身邊端茶倒水，有人寄去衣物補品，而我能做的，便是通過這小小的聽筒，把牽掛與安心送到母親身邊。這通每日由我主動撥通的電話，沒有華麗的言語，沒有貴重的禮物，卻藏著最樸素的心意——讓母親知道，無論相隔多遠，她永遠是我心里最惦記的人。這份心意，便是我能給她的，最踏實的孝敬。

（范世林）