曙光微曦，6點(diǎn)55分的體育公園還籠罩在薄霧里。露珠懸在草葉尖上將落未落，就在這條走了無數(shù)遍的晨練路上，我目睹了兩輛電動車相撞的瞬間——金屬撞擊聲刺破晨霧，送孩子的父親蜷縮在地，半天站不起來，疼痛讓他的臉扭曲成讓人難以忘卻的模樣。那個(gè)背著書包的孩子，最終獨(dú)自走向?qū)W校，小小的身影在晨曦中漸漸模糊，每一步都踏在我心上。

今晨，同樣的時(shí)刻、同樣的路口，一只裂成蛛網(wǎng)狀的白色頭盔靜靜躺在路中央，旁邊是碎成一地的粉色水杯，保溫杯內(nèi)膽在朝陽下閃著細(xì)碎的光。我蹲下身，拾起一片碎瓷，邊緣殘留著草莓圖案——那是多少女孩愛的水果，如今卻以這樣破碎的方式，見證著匆忙的代價(jià)。想來又是急匆匆的爸爸或媽媽，帶著趕早讀的女兒，一方是上有老下有小的中年家長，一方是有著無限未來的花季少年，傷了誰都是痛。

說來慚愧，就在上周，我也成了“匆忙”的受害者。在熟悉的路口，與突然出現(xiàn)的電動車擦身而過，刺耳的剎車聲過后，我渾然不知地倒地，手肘和尾骨傳來火辣辣的疼。萬幸只是擦傷，但那一刻的心悸至今未消。焦急等待檢查時(shí)，我突然理解了那些破碎的頭盔和水杯——它們與我這道擦傷，原是同一種提醒：在速度與安全的天平上，任何僥幸都是對生命的輕慢。

作為常年上早讀的人，我在十字路口見過太多“愛”的悖論。那個(gè)總在作文里寫“父愛如山”的孩子，被父親拉著在車流中穿梭；那個(gè)會在母親節(jié)給媽媽做賀卡的女孩，每天坐著母親駕駛的電動車匆匆趕路。我們精心準(zhǔn)備營養(yǎng)早餐，卻忘了最珍貴的“佐料”是安全；我們督促孩子背誦“寧停三分，不搶一秒”，自己卻在黃燈亮起時(shí)加速沖刺。我的擦傷漸漸結(jié)痂，但這份醒悟卻日益鮮活：若教育者不能在安全上以身作則，所有的諄諄教誨都將失去根基。

安全教育常抓不懈，在孩子心里栽下規(guī)則的幼苗，卻常常被無意間踏碎。你牽著孩子闖過的每個(gè)紅燈，都在弱化對生命的珍視；你為省兩分鐘而冒險(xiǎn)的每次僥幸，都在解構(gòu)所有關(guān)于敬畏的教育。

那些碎裂的何止是頭盔與水杯？可能是某個(gè)家庭的安穩(wěn)日常。想起2022年那個(gè)冬天，和我孩子同年級的一個(gè)男孩，據(jù)說成績優(yōu)異，卻因一場慢下來本可避免的意外，他的座位永遠(yuǎn)空著了——他再沒機(jī)會趕上激情早讀，再沒機(jī)會參加18歲的成人禮和畢業(yè)典禮，再沒機(jī)會參加對他來說游刃有余的高考，再也沒機(jī)會目睹四季風(fēng)景美好……每當(dāng)走過那個(gè)路口，我總會不自覺放慢車速，仿佛在完成某種未盡的儀式。

讓我們把腳步放慢些吧。慢到能看見梧桐葉在晨光中的脈絡(luò)，慢到能在紅燈變綠前讀完一則交通標(biāo)志，慢到足夠讓愛平安抵達(dá)。當(dāng)你在停止線前靜靜等待，孩子學(xué)到的不只是交規(guī)，而是流淌在血脈里的教養(yǎng)：對秩序的敬畏，對生命的疼惜，對世界的溫柔體諒。就像我肘上的這道傷疤，教會我的不是對騎車的恐懼，而是對每一次出行的敬畏——這份領(lǐng)悟，勝過千百次空洞的說教。

作為陪伴孩子成長的教師，我愿在課堂上一遍遍滲透安全守則，更愿看見每個(gè)家長用行動為孩子書寫最好的示范。讓我們共同約定：不再讓任何一個(gè)孩子在危險(xiǎn)中成長，不再讓任何一份愛在路上迷失。

你聽，7點(diǎn)的鈴聲即將敲響，你看，校門口的老松樹如期迎你。陽光穿透晨霧，在柏油路上鋪開金色光毯，愿所有奔赴都從容，所有等待都值得。當(dāng)放學(xué)鈴聲響起，愿每個(gè)孩子都帶著笑容，跑進(jìn)父母溫暖的懷抱。我們終將懂得：平安，是回家最近的路；慢行，是愛最深的表達(dá)。

陳曉麗