人在風(fēng)塵里滾過(guò)幾程，眼角眉梢堆起皺紋，也裝下了半盞滄桑。誰(shuí)不盼一灣靜水？能讓漂泊的魂安個(gè)家——以素心為舟，載著柴米油鹽的滋味，慢慢熬過(guò)人間起落。這靜水何須是名山大川？或許是窗前那方被月光洗白的書(shū)桌，或是雨后青石板上暈開(kāi)的青苔印。心有了落腳處，就算在鬧市，也能活出桃花源的滋味。

朋友來(lái)串門(mén)，手指撫過(guò)案頭高高的稿紙，聽(tīng)聞這些字換不來(lái)金銀，眉頭便皺成疙瘩。我把苦澀揉進(jìn)笑里，泡壺陳年普洱，看茶葉在水里舒展，像極了回不去的往事：“錢(qián)是裹著銅臭味的光，能讓衣食無(wú)憂，卻暖不了空落落的心?！蓖崎_(kāi)窗戶，晚風(fēng)剛好掀起竹簾，簌簌聲響里，似藏著許多沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)句。

想起剛?cè)肷鐣?huì)時(shí)，我也曾追著錢(qián)跑。辭了報(bào)館的筆墨生計(jì)，一頭扎進(jìn)人潮學(xué)“算計(jì)”。酒桌上高腳杯碰出虛情承諾，合同上的數(shù)字像螞蟻，啃著心里的良知。連動(dòng)心都成了按流程走的程序，日子過(guò)得再光鮮，心里卻慌得不行：凌晨三點(diǎn)驚醒，總覺(jué)胸口揣著空風(fēng)箱，呼呼啦啦扯著四壁響。這才明白，心真正想要的，從不是秤上的斤兩，是浮名之上的風(fēng)，是物欲之外的月，是深夜涌上喉頭、卻無(wú)人可說(shuō)的半句心里話。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十年，最后還是帶著空蕩蕩的皮囊，回到了文字織成的城。搬家那天，指尖摸到落灰的檀木書(shū)箱，眼淚唰地涌上來(lái)——箱里躺著二十歲時(shí)抄的《莊子》，紙頁(yè)間還夾著干枯的玉蘭花瓣。錢(qián)能買(mǎi)綾羅做衣服，能煮山珍當(dāng)宴席，卻填不滿心里的褶皺，也買(mǎi)不回靈魂的歸宿。就像現(xiàn)在，夕陽(yáng)把書(shū)架分成明暗兩半，陽(yáng)光里的塵埃在《詩(shī)經(jīng)》扉頁(yè)上跳舞，這份踏實(shí)的溫暖，比所有鑲金嵌玉的虛浮都強(qiáng)。

淡泊是什么？是雨后守著小火爐，聽(tīng)茶水沸騰、看火苗舔破寒夜時(shí)，突然想起某年某月某人落在窗臺(tái)的笑聲；是秋風(fēng)掃過(guò)臺(tái)階，心里不覺(jué)凄涼，把落葉聲當(dāng)天地送來(lái)的韻律。它像靜水下的暗流，獨(dú)處時(shí)托起沉下去的魂；又像黑夜里的星光，迷路時(shí)點(diǎn)亮心里的勇氣。這滋味，得用日子慢慢燉，以孤獨(dú)為引，才能熬出沁骨的醇香。

在這樣清淡的日子里，早上含著朝露修剪菊花枝，晚上披著晚霞讀舊信。鋤頭敲過(guò)的泥土冒出草木清香，汗珠滴在菊瓣上，釀成秋天的幽芳。最愜意是月夜攤開(kāi)稿紙，泡一杯茶讓暖意融化涼意。于是，筆尖下流出故鄉(xiāng)的小溪，墨痕里游著童年的小魚(yú)；字里行間藏著當(dāng)年闖蕩的傷疤，也養(yǎng)著初戀留下的露珠。累了就靠著夜風(fēng)看月亮——這輪清輝，曾照過(guò)李白的酒杯，也映過(guò)蘇軾的竹杖，此刻正幫我溫著半首沒(méi)填完的詞。

閑著的時(shí)候，就往山水里跑。踩著青石階的青苔，敲敲古寺落灰的門(mén)環(huán)。扯著嗓子吼幾句野調(diào)，驚飛枝頭的云，讓心里的煩悶散出去。有一回在山寺碰到桃花開(kāi)，老和尚送我一句“穿衣吃飯，都是修行”。困了就枕著草香入睡，夢(mèng)里見(jiàn)云在藍(lán)天上走，醒來(lái)時(shí)松針落滿了衣襟，忽然覺(jué)得連衣服的褶皺里都藏著禪意。青山像卸妝的鏡子，照出我眉眼間的本真；綠水像洗塵的綢緞，揉碎了人世間的偽裝。這才懂：脫掉華麗的外衣，心里才能裝下漫天的光。

淡泊從不是沒(méi)骨氣的頹廢、逃避現(xiàn)實(shí)的懦弱，是憑一腔熱血看淡虛名，以清明的心分清虛利。就像農(nóng)民明知四季會(huì)變，仍彎腰插秧；漁夫清楚潮汐無(wú)常，依舊認(rèn)真撒網(wǎng)。人若被虛名捆住了靈魂，就像關(guān)在籠中的鳥(niǎo)，只能看見(jiàn)柵欄縫漏進(jìn)的碎光，卻錯(cuò)過(guò)整片天空的云卷云舒。

人生說(shuō)到底是道選擇題：選了烈馬踏歌，就聽(tīng)風(fēng)沙呼嘯；選了素舟載月，就枕流水清涼。去年老朋友來(lái)信，說(shuō)他辭了高管，在大理開(kāi)了間陶藝工作室。照片里的他捏著陶坯，手上沾泥，笑容比當(dāng)年舉金杯時(shí)亮堂十倍。你看，不管走哪條路，總得讓心里裝著溫暖、載著光亮。

畢竟，心里過(guò)得充實(shí)，歲月才能寫(xiě)出無(wú)憾的詩(shī)行。就像現(xiàn)在，窗外星河低懸，仿佛一伸手，就能撈起一把墜落的星光，放進(jìn)自己的行囊里。

曉寒