□張博穎

爺爺家在平陸縣的辛下路上，那處房子在20世紀(jì)九十年代有個特別的稱呼——“商品房”。說是商品房，其實是一片帶著兩個大巷子的居民區(qū)域。尤其是門口那條巷子，像一根系著時光的繩，一頭系著我的童年，一頭牽著歲月的變遷，后來每次想起它，那些藏在巷子里的日子，就會帶著溫度慢慢浮上來。

小時候總覺得這條巷子寬得沒邊，從北頭走到南頭，得慢悠悠耗上好一會兒工夫。巷子的格局我到現(xiàn)在都記得：北邊是一家小小的小賣部，玻璃柜里擺著橘子味的硬糖、印著卡通畫的貼紙，是我放學(xué)路上眼睛總?cè)滩蛔☆┻^去的地方；往南走，就是爺爺常掛在嘴邊的“南邊地”——其實是一片果園，春天風(fēng)里飄著梨花的甜香，秋天樹枝上墜著沉甸甸的果子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著就讓人心里甜滋滋的。

那時候的每一天，好像都能在巷子里找出新的樂子。放學(xué)一撒歡，我就騎著三輪小自行車在巷子里穿梭，車把歪歪扭扭地拐著，車輪碾過柏油路，“咯噔咯噔”的聲響混著小伙伴的嬉鬧聲，把整個傍晚都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們還愛跑到小賣部后面的斜坡上玩闖關(guān)游戲，撿幾塊磚頭擺成“障礙陣”，從坡頂騎著小車往下沖，誰能穩(wěn)穩(wěn)繞開磚頭沖到底，誰就是“小勇士”，笑聲裹著風(fēng)，能飄到“南邊地”的籬笆邊。等玩得滿頭大汗，就圍到坐在石墩上的爺爺身邊，輪流背《三字經(jīng)》和古詩，背累了就聽他講神話故事，風(fēng)里滿是果香和故事里的奇妙滋味。那時的巷子，是被童年撐得寬闊的，連時光都跟著慢下來，好像永遠(yuǎn)走不到頭。

1998年冬天，爺爺病了，半身不遂，左邊的身子完全動不了。醫(yī)生說等天氣暖和些要堅持康復(fù)訓(xùn)練。轉(zhuǎn)眼到了1999年春天，巷子里的風(fēng)少了寒氣，爺爺?shù)摹翱祻?fù)課”也正式開始——每天要在巷子里走個來回，他從不愿輕易停下，骨子里的那股韌勁，一點沒因為病弱減損。周末我總陪著他，手里攥著毛巾和水杯跟在旁邊。爺爺用右手拄著拐杖撐住身子，左手垂在身側(cè)沒法用力，不太能動的左腿只能拖著往前挪：先把右腿穩(wěn)穩(wěn)踩實，再攢足勁把左腿慢慢帶過去，每一步都沉得像要在柏油路上壓出淺淺的印子。以前跑著鬧著，覺得眨眼就能從巷頭竄到巷尾，可那會兒陪著爺爺走，才發(fā)現(xiàn)這條巷子原來這么長——慢得能數(shù)清他每一步之間的距離，慢得能看見陽光從巷口的樹梢，一點點爬到他花白的發(fā)梢，連風(fēng)吹過楊樹的“沙沙”聲，都像是被拉慢了節(jié)奏。等走完一個來回，爺爺才肯在巷子邊朋友家門口歇腳，和老伙計們聊幾句，聲音雖輕卻帶著笑。那時的巷子，是被爺爺?shù)牟铰睦寐L的，每一步都藏著歲月的重量，也讓我第一次懂了時光里的牽掛。

后來日子一天天過，時代的風(fēng)也吹進(jìn)了這條老巷。先是南邊建起了一排嶄新的商鋪，招牌亮堂，人來人往，成了熱鬧的春元街；接著，巷子里的居民漸漸買了汽車，一輛輛停在巷子兩側(cè)，原本寬敞的路面越來越窄。走在巷里，再也找不到當(dāng)年“寬得沒邊”的感覺——若是兩邊都停滿車，中間的路連兩輛電動車會車都要小心翼翼，得慢慢錯開才能過去。北邊的小賣部也改了模樣，玻璃柜撤了，墻面刷得干凈明亮，成了一家賣時髦服飾的服裝店，只有店后的斜坡還在，卻再也沒有孩子騎著小車闖“障礙陣”了。

其實巷子從來沒變過，它的長度、寬度，從一開始就定在了那里。是歲月在走，是時代在變：童年的歡鬧讓它顯得寬闊，爺爺?shù)牟铰淖屗@得漫長，如今的車輛與商鋪又讓它顯得局促。這條老巷，就像一卷慢慢展開的時光賬本，記下了我追著風(fēng)跑的童年，記下了爺爺拖著病腿堅持的日子，也記下了小城從安靜到熱鬧、從簡約到繁華的變遷。

如今爺爺已離我們而去，每次回奶奶家，我總愿意繞著這條巷子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。腳步慢下來時，童年里騎小車的嬉鬧聲、小伙伴的笑聲會悄悄漫上心頭，腦海里浮現(xiàn)爺爺坐在果園籬笆邊的石墩上，瞇著眼睛聽我們背詩的模樣——風(fēng)拂過他的白發(fā)，連時光都跟著溫柔。那些與爺爺有關(guān)的細(xì)碎記憶，早和這條巷子纏在了一起，成了心里最暖的念想，不管走多遠(yuǎn)，都不會忘。