絳縣的芥菜疙瘩酸菜雖然沒有東北酸菜和四川老壇酸菜的名氣，也沒有與兩種酸菜割舍不開的酸菜魚、東北殺豬菜等人們耳熟能詳?shù)拿擞忻瑓s是這片土地上老百姓最難以割舍的鄉(xiāng)土味道。

不同于東北酸菜的粗獷豪放、四川老壇酸菜的色味濃郁，這里的酸菜是一青二白，白絲青葉根根片片、分分明明，講究的就是一個細致、平淡，獨有絳味。

每到初冬，農村家家戶戶就開始了窩酸菜，把芥菜疙瘩清洗、擦絲，連同葉子置入一口大缸，加上些許大白菜葉，添上清水，再用裁剪合適的高粱稈隔在菜與水之間，用洗凈的大青石壓實，最后靜靜放置于屋內，等待著時間慢慢發(fā)酵。

約莫十天半個月，芥菜疙瘩發(fā)酵前的刺眼、嗆鼻，被水和時間捋得溫順起來，有了酸菜那獨特味道和性情，就像山西的清香型白酒，清冽而不寡淡，色淡卻有鮮香。

砂鍋里倒少許油，干紅辣椒、大蒜片熗炒后，倒入酸菜，再配以切成丁的油炸豆腐或白豆腐、紅薯粉條，在小火的“咕嘟”下，酸菜、調料和配菜碰撞、融合，20分鐘左右就可以上桌了。迫不及待吃上一口，酸而不齁，清而不失綿，兼有辣味、蒜香，別有一番滋味。

酸菜和面條的邂逅，注定是一場最樸素卻又不失生動的味道交融，宛如最佳伴侶，更可謂絕配。

在故絳這片以面食為主的土地上，面條可以輕輕松松做出幾十種，酸菜調面條顯得是那么尋常卻又不失獨特。

面條講究的就是手搟。和好的二茬面，用搟面杖搟成片，疊成層，再用刀切成手指寬，煮熟后撈到大瓷碗中，將炒好的酸菜鹵澆在面上，一根根面條在酸菜鹵子里顯得是那么的干脆利落，毫無拖泥帶水，卻又同酸菜相互依附、難以割舍，“呼嚕?！焙莺莸剜苌弦豢?，酸辣爽口，爽滑筋道，回味無窮。

小的時候，農村物資本就匱乏，進入冬季，新鮮蔬菜尤為稀罕，于是酸菜就成為“時令菜”。

端著一碗酸菜調面，或站或蹲在大門口、胡同口，摟著面，同鄰里東家長、西家短閑諞著，中午飯就算解決了。

一碗玉米面糊糊，一塊玉米面發(fā)糕，一盆炒好的酸菜，熱氣騰騰的一家圍到小桌前，就是一頓晚飯。

農家的生活就是那樣的簡單隨性，恰是一幅靜謐無奇的鄉(xiāng)村畫卷。

人，最難割舍的是小時候的味道，那是一種伴著長大、刻在骨子里，始終蟄伏在心底的情感，是鄉(xiāng)情、是回憶，更是習性。

當兵五年，最想吃的就是一口酸菜。休假回到家，一碗酸菜面，吃得是酣暢淋漓、意猶未盡，仿佛嬰兒含著乳頭一氣吃完母親乳汁，咂著小嘴的回味和滿足。

即使到現(xiàn)在，每隔一段時間，就會想起絳味酸菜，想摟一碗酸菜調面，不由垂涎欲滴。

時光不曾淡化記憶深處的味道，反倒隨著歲月愈發(fā)醇厚；時代也沒有拋棄結發(fā)的家常菜，卻在生活的變遷中更加相濡以沫。

而今的酸菜，不再是物資匱乏的代名，已華麗轉身，登上了大雅之堂，走上了飯店餐桌，酸菜燉排骨、酸菜燉豆腐，更有那改良升級的酸菜調面，讓吃膩了大魚大肉，對食物越來越挑剔的人們感受到了別樣滋味，也把從艱苦年代走來的人帶入了時代回味中……

金 峰