永濟(jì)博物館民俗規(guī)劃展展出的“張記雜貨鋪”記者 劉亞 攝

許志壯

雜貨鋪，是什么？五六十歲以上的人大多還會知道，年輕一些的人恐怕知道的就很少了。

先說，什么叫雜貨。舉例子說，開春，結(jié)婚娶媳婦要買洗臉盆、梳妝鏡子；入夏，買上幾尺糊窗戶的冷布防蚊蠅；上秋，屋里安煤爐子時煙囪缺個鐵拐脖兒；過冬，添上幾個新年春節(jié)使用的盤子、飯碗。這么說吧，每日里人們吃喝拉撒睡，要用得上使得著的物件，統(tǒng)稱為“雜貨”。這雜貨鋪，則是買賣這些物件的商店。

舊時老人都習(xí)慣這么說它，這么叫它。記得還有稱這類商店為“山貨鋪”的。細(xì)細(xì)琢磨這樣叫也對，也是有道理的。您看：高粱秸編的“蓋簾兒”、黍子苗綁扎的掃帚、石頭旋出來的搗蒜罐子、山上開采的條形磨刀石，都是土生土長的土貨山貨。雖然叫法不同，其實買賣的東西基本是一樣的。走進(jìn)雜貨鋪，從瓷盤碗泥瓦盆、鐵炒鍋鋁飯勺、籠屜痰盂，到學(xué)校用的搪瓷開水桶、過冬用的棉門簾子、推嬰兒的竹制車，雜貨雜物大大小小，可說是一應(yīng)俱全。

很多門面不大的雜貨鋪，門臉兒的橫匾可分辨出白底黑字“某某雜貨鋪”幾個字，還曾經(jīng)懸掛過一個舊布幌子（舊稱招幌）。每日里，營業(yè)時拆卸下來的鋪面板左1右2豎立在屋檐下。店鋪外面一側(cè)堆積著掃帚簸箕，搓衣板大木盆；另一側(cè)擺放著水桶扁擔(dān)大水缸、白洋鐵壺、磨豆腐的小石磨等雜貨。雜貨鋪里各種雜貨將狹窄的店堂堆積得十分擁擠，里面的柜臺、木貨架子與一般的商店不同，使用厚實的板材制作。您想，整日里挑鍋買盆，買菜刀買釘子的人來人往，如果使用的是玻璃柜臺，稍有不慎就要損壞。

雜貨鋪里的雜貨可說是山南海北、本地外埠的都有，如滄州的鐵鍋、上海的暖瓶、天津的理發(fā)推子、唐山的細(xì)瓷茶壺茶碗茶盤子、京城的王麻子切菜刀小剪子耳挖勺。小到五分錢一米的鐵絲，大到切肉剁白菜餡搟面條的案（菜）板子，一句話，百姓居家過日子需要的，您走進(jìn)雜貨鋪基本上可以置辦齊全。（《北京日報》）