初冬，家里的3盆蟹爪蘭同時綻放，粉色花瓣如少女的裙擺，在晨光中輕輕搖曳。這抹突如其來的絢爛，讓我想起朋友老呂抱著花盆叩響家門的情景。

3年前的暮秋，一天下午，老呂和他的妻子給我家送來了3盆花：兩盆蟹爪蘭，一盆三個在一起的仙人球。3盆都養(yǎng)得非常精壯，翠綠翠綠的。老呂說：“我家院子里的花太多了，整天搬來搬去，這兩年腰疼搬不動了，知道你喜歡花就給你送過來了。”我看著那3盆生機(jī)勃勃的花，喜歡得不得了。因?yàn)橛幸淮挝业剿?，曾看到他養(yǎng)的兩盆蟹爪蘭花開爆盆，太漂亮了，當(dāng)時羨慕極了，拿起手機(jī)左拍右拍，愛不釋手。沒想到他那么大方，居然把那么好的兩盆蟹爪蘭花送給了我。我說：“不要，我扦插一小盆就行了，你留著自己養(yǎng)?！钡以趺匆餐仆胁贿^，他說他家還有，硬讓我留下。多么淳樸善良的好友??！我和老公都非常感動，也為有這樣慷慨大方的好友而感到驕傲。

老呂是一位非常敬業(yè)的初中教師，后又任鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中校長。他的妻子也是初中教師，教數(shù)學(xué)，他教語文。他們夫妻二人都愛養(yǎng)花，是大家公認(rèn)的養(yǎng)花高手。

那天清晨，蟹爪蘭剛抽出第一個花苞，我十分欣喜，正準(zhǔn)備給老呂發(fā)個照片，卻一想，老呂已經(jīng)離開我們快兩年了。他是去年端午節(jié)那天游泳時發(fā)生意外突然離去的，他的離開讓我們淚水滂沱，惋惜不已。他待人永遠(yuǎn)是那樣謙和，我時常想起他那張憨厚的臉，永遠(yuǎn)漾著慈祥的笑容。

蟹爪蘭今年花期比往年提前了十多天。當(dāng)?shù)谝欢浠ㄔ诔快F中舒展時，我對著花盆呢喃：“老呂，你看這花，比去年開得還熱鬧。”指尖撫過肥厚的莖節(jié)，仿佛還能觸到他教我扦插時的溫度。他曾說：“扦插要選第三到第五節(jié)，挑壯實(shí)的葉片插，來年開花苞會更多。”如今，曾經(jīng)的兩盆蟹爪蘭已變成3盆，通過培育還將變得越來越多，到時候母親和妹妹家，還有新利、蓉蓉家的窗臺上都會有蟹爪蘭的倩影，這令人懷念、暖人心扉的花朵會開在更多人的心中。

友人常夸我是“養(yǎng)花高手”，卻不知每片新葉都是時光的饋贈。蟹爪蘭喜陽卻怕暴曬，就像人要在磨礪中成長。我遵循老呂傳授的“野養(yǎng)法”：春日移至老宅院子，任其接受風(fēng)雨洗禮；冬季搬回室內(nèi)，用暖氣氤氳的溫度喚醒生機(jī)。這3年間，我學(xué)會觀察每片葉子的狀態(tài)：莖節(jié)發(fā)皺是缺水，邊緣泛紅要遮光，就像讀懂老友無聲的叮囑。

今年花開恰逢兒子新婚，蓬勃生機(jī)的花簇映著大紅喜字，恍惚間老呂又仿佛站在花旁，笑著說：“瞧瞧，這花給家里更增添了喜氣！”他送的仙人球長得更茁壯了，新長出的棱線如同生命的年輪，記錄著時光的流轉(zhuǎn)。

蟹爪蘭的花語是“鴻運(yùn)當(dāng)頭”，可我更愿相信它承載著人間至情。當(dāng)新利和蓉蓉捧著扦插的蟹爪蘭愛不釋手時，當(dāng)母親對著花朵喃喃自語時，我知道這份情誼正在延續(xù)。當(dāng)我端詳著那盛開的蟹爪蘭花時，仿佛又聽見老呂說：“養(yǎng)花就像養(yǎng)孩子一樣，要付出真心?！?/p>

此刻站在陽臺上，看暮色中的蟹爪蘭花如無數(shù)盞紅紅的小燈籠，突然懂得：生命的消逝并非終點(diǎn)，那些被愛滋養(yǎng)過的美好，終將以另一種形式綻放。就像這蟹爪蘭，年復(fù)一年用盛開詮釋著：離別不是結(jié)束，而是思念的另一種開始。

（張麗紅）