永濟(jì)紡織廠從籌建到破產(chǎn)，跨越50余年，陸續(xù)在廠里待過(guò)的有好幾萬(wàn)人，大凡吃過(guò)職工食堂做的過(guò)油肉，都會(huì)翹指稱道、嘖嘖夸好。

過(guò)油肉么，顧名思義，無(wú)疑用油炸過(guò)，過(guò)程且不贅述，成品就像是晉南蒸碗的小酥肉。

或吃饅頭，或嚼窩頭，或拌米飯和面條，過(guò)油肉都是一道很好的佐餐。

食堂中午才做過(guò)油肉，一閃過(guò)十一時(shí)，許多人便思謀著這頓午飯了。

我最討厭的就是中午這頓飯，再具體點(diǎn)，我就討厭食堂老賣過(guò)油肉。二分錢(qián)的小菜就能把我打發(fā)了，然過(guò)油肉的味兒卻引得我口水直流，經(jīng)常因此多吃二兩主食。一份無(wú)非兩毛錢(qián)，也不是吃不起，但我不能天天吃啊！天天兩毛錢(qián)，一月就不是兩毛錢(qián)了！

當(dāng)時(shí)我工資雖不算少，但已結(jié)婚得養(yǎng)家。討厭歸討厭，我還是發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)食堂的過(guò)油肉就是好吃。井蛙不夸?？冢掖_實(shí)沒(méi)有吃過(guò)這么香的肉菜。之前，我連席都沒(méi)有坐過(guò)，上哪兒吃去？結(jié)婚時(shí)倒是割了七八斤肉、招待了十來(lái)桌客人，可我沒(méi)上席??！

就連我們車間有幾個(gè)自小不沾葷腥、甚至還有一個(gè)見(jiàn)肉就惡心的工人，自從嘗了一口過(guò)油肉，由是“開(kāi)戒”，這可是眾所周知。

后來(lái)我因工作變動(dòng)，走南闖北，品嘗過(guò)不少山珍海鮮、異域風(fēng)味，細(xì)細(xì)比較，還是永紡職工食堂的過(guò)油肉讓我垂涎，至今仍然。我說(shuō)不出百吃不厭的話，卻能確切地說(shuō)是越吃越想吃。

我一朋友在食堂做飯，我曾問(wèn)他：“食堂的過(guò)油肉是不是有啥制作秘方？”他說(shuō)：“有啥秘方么！大鍋菜，我們都會(huì)做。”

離開(kāi)永紡時(shí)，我才盡興地吃了一頓過(guò)油肉。其時(shí)，我在財(cái)務(wù)科上班。

那時(shí)的工作變動(dòng)，沒(méi)有商量余地，說(shuō)走就走，雷厲風(fēng)行。早上才接到調(diào)令，翌日就須報(bào)到。

縣城沒(méi)有酒店，科里幾位女師傅皆讓我中午去家里吃飯，正在發(fā)愁，科長(zhǎng)發(fā)話了：“下班后，有家室的，每人隨便從家里端一個(gè)菜來(lái)，在辦公室聚餐，就算給新民送行?！?/p>

全科十二人，三個(gè)單身漢。我們仨也沒(méi)商量，不約而同地全從食堂打了滿滿一碗過(guò)油肉。我們吃飯用的碗都是能盛二三斤水的大洋瓷碗（碰上熟悉的炊事員，能給多舀點(diǎn)湯）。別人買(mǎi)了幾份我不知道，反正我那碗盛了七份，從車間食堂打的，車間食堂給得多。

師傅們并沒(méi)言聽(tīng)計(jì)從，每人從家端了兩盆菜，其中還有倆專門(mén)請(qǐng)食堂炊事員到家里做了一盆過(guò)油肉。科長(zhǎng)遵守諾言，只端了一盆涼拌豆芽，卻讓食堂送來(lái)一洗臉盆過(guò)油肉和一筐子饅頭。

師傅們端菜途中碰見(jiàn)我倆工友，也打了兩碗過(guò)油肉前來(lái)湊熱鬧。

三張辦公桌拼在一起，才勉強(qiáng)擺放下那二十幾個(gè)大小盆碗。

大家說(shuō)笑著將桌子上的所有菜肴吃了個(gè)精光，連菜水兒也分頭喝了。我把我買(mǎi)的那碗肉獨(dú)吞后，又從大小肉盆里舀了許多（單身漢吃飯用勺子），還吃了不少素菜。我們五個(gè)單身漢，估計(jì)每人吃了將近十份過(guò)油肉，并無(wú)一人喊撐言膩。那年月的人啊！肚子咋就那么能裝東西！

我平時(shí)午飯至少六兩主食，那天只吃了一個(gè)二兩饅頭，多用于擦盆擦碗。

  時(shí)隔幾十年以后，我在一家紅事里碰見(jiàn)那位食堂朋友。他在“一條龍”里主廚，掌勺做菜，我是總管兼“代東人”。正好，我能越俎代庖，他能盡興發(fā)揮。我讓他再做一回過(guò)油肉，他說(shuō)他試試。

為了保持原味，他切肉沒(méi)用機(jī)子，硬是一刀一刀將幾十桌要用的肉拼成絲兒，芡粉里只打了少許雞蛋，也沒(méi)敢放味精。

菜擺上桌子后，雖說(shuō)有人動(dòng)筷，卻是毫無(wú)反應(yīng)，與我想象的一片驚呼差下十萬(wàn)八千里。

我問(wèn)咋回事？他說(shuō)，唉！不光肉不是過(guò)去的肉，油不是過(guò)去的油，人也不是過(guò)去的人了。

（李新民）