前幾天上初中的兒子晚上回到家，興沖沖地告訴我，他們幾個孩子合作表演的小品被學(xué)校選上了。學(xué)校在各班篩選元旦文藝表演的節(jié)目，他們班主任精心編排了兩個節(jié)目，一個是舞蹈，一個是朗誦。節(jié)目被選上，兒子很高興，比考試得了獎狀還興奮。習(xí)慣周末睡懶覺的他一反常態(tài)，晚上上好鬧鐘，一大早就在寒風(fēng)中騎著自行車去了體育廣場，和同學(xué)一起排練節(jié)目。

可沒過幾天，兒子回來告訴我，學(xué)校讓他在節(jié)目表演時負(fù)責(zé)道具，不做演員了。本來學(xué)校篩選節(jié)目時，他們是四個人表演，被選中后，有兩名同學(xué)非要加入，還是兒子勸說其他三人同意他們加入，分配個跑龍?zhí)椎慕巧?。誰知學(xué)校給他們重新編排時，仍然只讓四名演員上場表演，多余兩個人負(fù)責(zé)道具。那兩名后加入的同學(xué)卻得意地對兒子和另一名同學(xué)說，搬道具同樣重要。

看著兒子沮喪的樣子，我笑稱他一不小心成了“幕后英雄”。要說這樣的表演對兒子的校園生活來說，只不過是個小插曲，他當(dāng)下興奮也罷，難過也罷，都會很快過去。再說搞文藝這行是很需要天分和環(huán)境的，不是光憑一腔熱情和刻苦努力就能獲得相應(yīng)的回報，我最早是從父親那里明白這個道理的。父親一生愛好器樂，至今熱情不減當(dāng)年。他在年輕的時候，不知從哪里得到一把嗩吶，從此便愛不釋手。沒有老師和教材，也不識樂譜，父親就自己揣摩練習(xí)。碰上村里有紅白事，父親從不放過學(xué)習(xí)的機(jī)會，緊跟在鼓樂班子后頭，看到忘情處還手舞足蹈，模仿著人家的動作。平日白天要干活，他只能晚上練習(xí)。一開始在家里吹，攪擾得家人和鄰居不能睡覺。于是他就到野外去吹，支支吾吾的，有人夜里聽見了還誤以為是狼嚎。冬天野外太冷，他就想了個法子，下到院里深達(dá)十幾米的紅薯窖里去吹。狹小逼仄黑暗且空氣不流通的窖里，他一待就是幾個小時。正可謂夏練三伏，冬練三九。這樣堅持了幾年，父親的吹奏水平果然大有起色。

父親在婚后因生活壓力所迫，逐漸遠(yuǎn)離了器樂，但卻從未想過放棄。一有空閑，他還是不忘吹吹笛子，拉拉二胡。幾十年了，父親那把二胡還在，沒有馬尾，弓毛就用尼龍線代替。琴皮壞了沒有蛇皮，就在殺魚時剝下魚皮代替。二十世紀(jì)八十年代末，父親心中再次燃起了器樂表演的夢想。父親相約村里幾個有相同愛好的人，一度將家里變成了“文藝沙龍”。幾個中年人在我們家兼作臥室和客廳的狹小房間內(nèi)，又拉又唱、又彈又吹。外面冰天雪地，家里暖意融融，泥砌的小火爐紅光閃爍，鐵皮大茶壺滋滋地冒著熱氣，大家個個沉浸其中，興致頗高。我其時十三四歲，也跟著他們一會學(xué)說“扁擔(dān)長，板凳寬，扁擔(dān)要放在板凳上，板凳不讓扁擔(dān)放在板凳上”“紅鳳凰，綠鳳凰，粉紅鳳凰黃鳳凰”等繞口令，一會學(xué)唱《張連賣布》《蘇三起解》。發(fā)展到后來，父親雄心勃勃，要成立一個民間鼓樂班子。父親走東串西，苦口婆心地勸說，終于聯(lián)絡(luò)到五六個人。當(dāng)時演奏西洋樂器的管樂隊正開始興起，大伙一商量，干脆丟開嗩吶二胡，成立時髦的管樂隊。經(jīng)過父親一番辛勞奔波，管樂隊正式成立了，這恐怕也是父親一生中最值得他驕傲的一件事?？稍谘葑嘤?xùn)練時，年齡最大又不識譜的父親，愈來愈顯得力不從心，經(jīng)常受到年輕后生不滿的指責(zé)。后來正式演出不久，父親便帶著遺憾和不舍，自愿退出了他一手組建起來的管樂隊。

母親前幾年去世后，我怕父親一個人在村里孤獨，讓他到城里住。他總是不肯，偶爾來也不多待。一次在城里，我陪他逛商場，他什么東西也不買，可又幾次欲言又止。臨到最后，好像鼓起極大勇氣似的，猛不丁問我城里有沒有樂器店。我?guī)业匠抢镒畲蟮臉菲鞯?，給他買了二胡上用的琴弦和馬尾做的琴毛，又給他買了一支可拆卸的專業(yè)型兩節(jié)銅笛。這支笛子六十多元，父親直說太貴，卻并不阻止我買下，我知道他心里喜歡。后來父親每次到城里，哪怕只住一兩天，也總會帶上這只笛子。有一次父親從城里要回鄉(xiāng)下，我送他到車站，臨行時想起笛子落在我家客廳，他寧可等下一班車也要我把笛子取來。其實父親會的歌曲極少，幾十年來我只記得他經(jīng)常吹奏的一首曲子是《東方紅》。我上師范時也一度迷戀過吹笛子，曾讓父親教我這只曲子。可是父親吹奏了幾十年，卻只會哼出曲調(diào)，就是說不出歌譜來。沒法教也就算了，可是過了一段時間我從學(xué)?；貋恚赣H得意地將一張紙遞給我，上面正是《東方紅》的簡譜。原來父親在笛孔處用小刀刻上七個音符的標(biāo)識，吹奏一小節(jié)后憑記憶在紙上記下來，吹奏好多遍，終于記錄下了曲譜。我在學(xué)校學(xué)會識譜，一首曲子吹奏幾遍就學(xué)會了?？墒俏掖底噙^好多曲子，每次聽到父親吹奏的《東方紅》還是感到震撼，莫名的激動不已，渾身每個毛孔都舒坦，我怎么也吹奏不出那個韻味，也許這就是功力不同所致了！

近年來好多學(xué)習(xí)成績不佳的學(xué)生為考上大學(xué)，選擇走藝術(shù)生的道路，可是畢業(yè)后真正從事藝術(shù)工作的只是極少數(shù)。在藝術(shù)這條道路上能夠出人頭地，取得事業(yè)成功的人真可謂鳳毛麟角。然而將藝術(shù)作為業(yè)余愛好，拋卻功利思想，就不能以成敗論英雄。有業(yè)余愛好的人，才會生活得更快樂、充實。就如我，八小時之外沉迷于爬格子，勞神費力不說，寫了本書還不顧家人親戚反對，四處籌錢自費出版。面對別人的不解，我只是一笑了之，心里暗暗想，“子非魚焉知魚之樂”！

年近不惑，成功與否已經(jīng)不再重要，熱愛一生，始終不渝，即便不富不貴也快樂充實，這就夠了！

（朱海紅）